„Scriitorii trădează 
întoldeauna 
pe cineva.“ 
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Mulţumiri 


„Unde oamenii continuă să se sărute” a apărut prima dată în 
The New York Times Magazine cu titlul „Niște oameni de la o 
școală pentru nonviolență”. Eseurile „Despre păstrarea unui 
carnet de însemnări” și „însemnările unei fiice indigene” au fost 
publicate prima dată în Holiday, iar „Nu pot să-mi scot monstrul 
din cap” și „Despre moralitate”, în The American Scholar, cel din 
urmă cu titlul „Etica insidioasă a conștiinței”. „Despre stima de 
sine” și „Guaymas, Sonora” au apărut prima dată în Vogue. Un 
fragment din „Carnet de însemnări din Los Angeles” a fost 
publicat cu titlul „Santa Ana” în The Saturday Evening Post. 
Toate celelalte eseuri au apărut iniţial în The Saturday Evening 
Post, unele dintre ele cu alt titlu: „Visând la visul de aur” s-a 
numit „Cum să le spun că n-a mai rămas nimic”; „7ooo Romaine, 
Los Angeles 38”, „Subsolurile lui Howard Hughes”; „Scrisoare 
din paradis, 21"19' N, 157%52 V”, „Hawaii: step deasupra Pearl 
Harbor”; iar „Rămas- bun tuturor acelor lucruri”, „La revedere, 
oraș fermecat". 

Autoarea le mulțumește acestor publicaţii pentru 
permisiunea de retipărire a eseurilor. 


Rotind, rotind spirală tot mai largă, Șoimul pe șoimar nu-l poate 
auzi; Lucruri se destramă; centrul nu se mai susține; 

Anarhia pură vine peste lume, înmuiată-n sânge, mareea-naintează, 
și peste tot 

Ceremonia inocenței e înecată; 

Lipsiţi sunt cei buni de-orice convingere, cei 

Răi, plini de intensitate înfocată. 


Fără îndoială, e vremea unei revelații; 

Fără îndoială, e vremea pentru cea de-a Doua Venire. 

A Doua Venire! Nici bine nu s-au spus cuvintele 

Că-ntr-o bogată închipuire Spiritus Mundi 

Îmi tulbură privirea: undeva-n nisipurile desertului 

O arătare cu cap de om și trup de leu, Cu privirea-i goală și, ca 
soarele, necruțătoare, 

Își mișcă coapsele greoaie, și întreaga- i făptură 

Agită-n deșert umbrele păsărilor indignate. 


lar cade întunericul; dar știu de-acum Că douăzeci de veacuri de 
adâncă letargie 
Au fost curmate-n coșmar de legănatul unui scrânciob, 
Ce bestie primitivă să fie, de timpul îi veni, într-un sfârșit, 
S-o ia spre Betleem, agale, spre propria-i născare?! 
W.B. Yeats 


Am învățat ce-i curajul de la Buddha, Isus, Lincoln, Einstein și Cary 
Grant. 


Peggy Lee 


O prefață 


Cartea aceasta se numește Spre Betleem, agale pentru că, deja 
de câţiva ani, unele versuri din poezia lui Yeats de mai sus îmi 
răsunau în urechea minţii de parcă ar fi fost implantate acolo pe 
cale chirurgicală. Spirala tot mai largă, șoimul care nu îl aude pe 
șoimar, privirea goală și necruțătoare ca soarele; acestea au fost 
punctele mele de referință, singurele imagini pe fundalul cărora 
mare parte din ceea ce vedeam și auzeam și gândeam părea să 
aibă sens. „Spre Betleem, agale” este, de asemenea, titlul unuia 
dintre eseurile din carte, iar acest eseu, născut în timpul 
petrecut în cartierul Haight-Ashbury din San Francisco, a fost 
pentru mine atât materialul care s-a cerut scris cu cea mai mare 
urgență dintre toate, cât și singurul care m-a făcut, după ce a 
apărut, să mă simt deznădăjduită. A fost prima dată când m-am 
confruntat direct și fără loc de interpretare cu fenomenul 
atomizării, cu dovada că lucrurile se destramă: am mers la San 
Francisco pentru că nu mai fusesem în stare să scriu de câteva 
luni, paralizată de convingerea că scrisul e un act irelevant, că 
lumea așa cum o înţelesesem nu mai exista. Dacă aveam să mai 
lucrez vreodată, era obligatoriu să mă împac cu această 
dezordine, lată de ce eseul era important pentru mine. Și după 
ce a fost publicat am văzut că, indiferent cât de „direct” și „fără 
loc de interpretare” am crezut că spusesem lucrurilor pe nume, 
nu reușisem să mă fac înțeleasă de majoritatea oamenilor care 
citiseră și cărora chiar le plăcuse textul, nu reușisem să transmit 
că vorbeam despre ceva mai general decât despre o mână de 
copii cu mandale pe frunte. Prezentatori de emisiuni m-au sunat 


acasă și au vrut să vorbim (la radio în direct) despre cazurile 
„spurcate” din Haight-Ashbury, iar cunoștințele m-au felicitat că 
apucasem să-l scriu „la timp”, pentru că „tot moftul ăsta s-a dus 
acum, e fini, kaput”. Presupun că aproape toți cei care scriu au 
uneori senzația dureroasă că nimeni nu ascultă, dar, la vremea 
respectivă, mie mi s-a părut (poate pentru că eseul era important 
pentru mine) că niciodată nu primisem un feedback atât de 
lipsit de relevanţă, la o scară atât de extinsă. 

Aproape toate textele de aici au fost scrise pentru a fi 
publicate în periodice pe parcursul anilor 1965, 1966 și 1967, iar 
majoritatea lor, ca să lămurim lucrurile de la bun început, au 
fost „ideea mea”. Mi s-a cerut să merg la Carmel Valley și să fac 
un reportaj despre școala lui Joan Baez aflată acolo; mi s-a cerut 
să merg în Hawaii; cred că mi s-a cerut să scriu despre John 
Wayne; și mi s-au cerut scurtele eseuri despre „moralitate” 
pentru The American Scholar și despre „respectul de sine” 
pentru Vogue. Treisprezece din cele douăzeci de articole au fost 
publicate în The Saturday Evening Post. Destul de des, îmi scriu 
oameni din locuri precum Toronto care vor să știe (cer să știe) 
cum îmi pot împăca conștiința cu faptul că scriu pentru The 
Saturday Evening Post, răspunsul este destul de simplu. The Post 
este foarte receptiv la ceea ce dorește scriitorul să facă, plătește 
suficient încât acesta să poată s-o facă bine și își face un titlu de 
glorie din a nu interveni asupra materialului scris. Pierd din 
când în când din nuanțele subtile ale limbii lucrând pentru The 
Post, dar nu mă consider compromisă. Sigur că nu toate eseurile 
din această carte au legătură, în sens de „subiect”, cu prăbușirea 
generală, cu lucrurile care se destramă; aceasta este o noțiune 
largă și mai degrabă prezumţioasă, în timp ce multe dintre 


textele de-aici sunt scurte și personale. Însă, din moment ce nu 
sunt nici asemenea unei camere de luat vederi, nici foarte 
deprinsă să scriu despre ceea ce nu mă interesează, tot ce scriu 
reflectă, uneori gratuit, ceea ce simt. 

Nu știu ce aș putea să vă mai spun despre aceste texte. Aș 
putea să vă spun că mi-a făcut mai multă plăcere să lucrez la 
unele decât la altele, dar că mi-a venit greu să le scriu pe fiecare 
în parte și că mi-au luat, poate, mai mult timp decât meritau; că 
există întotdeauna un moment când, scriind un text, stau într-o 
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încăpere literalmente înțesată cu starturi furate și nu reușesc să 
înșir un cuvânt după altul și îmi imaginez că am suferit un mic 
atac cerebral din care am scăpat aparent nevătămată, dar care, 
în realitate, m-a lăsat afazică. M-am simţit, de fapt, mai rău ca 
niciodată când scriam „Spre Betleem, agale”; durerea nu mă lăsa 
noaptea să dorm, așa că beam, vreo douăzeci, douăzeci și una de 
ore pe zi, gin fiert ca să atenuez durerea și luam Dexedrină ca să 
neutralizez ginul, și-așa am scris textul. (Mi-ar plăcea să credeți 
că am continuat să lucrez dintr-un soi de real profesionalism, ca 
să nu încalc termenul de predare, dar nu ar fi întru totul 
adevărat; am avut, e drept, un termen de predare, dar era și o 
perioadă zbuciumată, iar munca era pentru zbuciumul meu ceea 
ce ginul era pentru durere.) Ce altceva ar mai fi de spus? Nu sunt 
foarte bună la luat interviuri. Evit situaţiile în care trebuie să 
vorbesc cu ofițeri de presă. (Asta mă împiedică să fac reportaje 
despre majoritatea actorilor, ceea ce e în sine un avantaj.) Nu- 
mi place să dau telefoane și nu vreau să mă gândesc la câte 
dimineți am stat pe marginea patului în vreun motel Best 
Western, încercând să mă adun ca să vorbesc cu procurorul 
districtual adjunct. Singurul meu avantaj ca reporter este că sunt 


atât de mică din punct de vedere fizic, am un temperament atât 
de discret și sunt atât de opacă emoţional, încât oamenii tind să 
uite că prezența mea contravine celor mai înalte interese ale lor. 
lar acest lucru se întâmplă de fiecare dată. Asta e ceea ce trebuie 
să ținem minte în ultimă instanță: scriitorii întotdeauna 
trădează pe cineva. 


I 
Stiluri de viață în 
tinutul de aur 


Visând la visul de aur 


Aceasta este o poveste despre dragoste și moarte în ţinutul de 
aur și începe chiar cu locul faptei. San Bernardino Valley se 
întinde doar la o oră distanţă înspre est de Los Angeles când vii 
pe autostrada San Bernardino, dar ea este, în multe sensuri, o 
altă lume: nu mai e California aceea de coastă cu apusuri 
subtropicale și vânturi de vest blânde, bătând dinspre Pacific, ci 
o Californie mai aspră, bântuită de spectrul deșertului Mojave 
aflat chiar dincolo de munţi, devastată de vântul Santa Ana, 
fierbinte și uscat, ce coboară prin trecători cu 150 de kilometri la 
oră, văitându-se printre paravanele de eucalipţi și măcinându-ţi 
nervii. Octombrie este luna cea mai rea în materie de vânt, luna 
când e greu până să și respiri, iar incendiile izbucnesc spontan 
pe dealuri. Nu a mai plouat din aprilie. 

Orice glas devine strident. Este sezonul sinuciderilor și al 
divorțurilor și al spaimei șfichiuitoare care te cuprinde de fiecare 
dată când bate vântul. 

Mormonii au fost cei care au colonizat acest ţinut sinistru, pe 
care mai târziu l-au abandonat, însă la vremea plecării lor primul 
portocal fusese deja plantat și, în următorii o sută de ani, San 
Bernardino Valley avea să atragă un soi de oameni care se 
vedeau trăind poate printre livezile de pomi-talisman, 
prosperând în aerul uscat, oameni care au adus cu ei din Vestul 
mijlociu un anumit fel de a construi și de a găti și de a se ruga și 
care au încercat să îl altoiască pe acest pământ. Transplantul a 
avut rezultate bizare. Aceasta este California unde poţi să 
trăiești și să mori fără să fi mâncat vreodată anghinare, fără să fi 
întâlnit vreodată un catolic sau un evreu. Aceasta este California 


unde e ușor să Asculţi-o-Predică formând un număr de telefon, 
dar greu să cumperi o carte. Aceasta este țara unde credința în 
interpretarea literală a Genezei a alunecat pe nesimţite în 
credinţa în interpretarea literală a Asigurării de moarte?, ţara 
părului tapat și a pantalonilor capri și a fetelor pentru care toate 
promisiunile vieţii se reduc la o rochie albă de mireasă cu tiv la 
jumătatea gambei și la nașterea unei Kimberly sau a unei Sherry 
sau a unei Debbi, la un divorț în Tijuana? și la hotărârea de a 
relua școala, făcând un curs de coafeze. „Eram doar niște puști 
nebuni”, spun ele fără niciun regret și privesc spre viitor. Viitorul 
arată întotdeauna bine în ţinutul de aur pentru că nimeni nu-si 
amintește trecutul. Aici este locul unde suflă vânt fierbinte și 
vechile tradiții nu par relevante, unde rata divorțurilor este de 
două ori mai mare decât media naţională și unde unul din 
treizeci și opt de oameni trăiește într-o rulotă. Aici este ultima 
oprire pentru toți cei care vin din altă parte, pentru toţi cei care 
au fugit de frig și de trecut. 

Cazul lui Lucille Marie Maxwell Miller este o poveste care a 
ținut prima pagină a tabloidelor, emblematică pentru acest nou 
stil de viaţă. 

Imaginați-vă pentru început Banyan Street, pentru că acolo s- 
a întâmplat. Pe Banyan ajungi conducând spre vest din San 
Bernardino până la ieșirea pe Foothill Boulevard, Route 66: treci 
de macazurile de la Santa Fe, de motelul Forty Winks. Treci de 
motelul format din nouăsprezece corturi tepee din stuc: 
„DORMIȚI ÎNTR-UN WIGWAM, PRIMITI MAI MULT PENTRU 
ACEIAȘI WAMPUMI”. Treci de Fontana Drag City și de Biserica 
Nazarineană din Fontana și de localul Pit Stop A Go-Go; treci de 
turnătoria Kaiser Steel, străbați Cucamonga până ajungi la 


restaurantul-bar și cafeneaua Kapu Kai, la intersecţia dintre 
Route 66 și Carnelian Avenue. De la Kapu Kai — care s-ar 
traduce prin „apele interzise” —, urcând pe Carnelian Avenue, 
steagurile statelor se zbat în vântul biciuitor. „FERME DE 
JUMĂTATE DE HECTAR! SNACK-BARURL! PLĂCI DE 
TRAVERTIN! 95$ REDUCERE.” Sunt urmele unor oameni bine 
intenţionaţi care-au apucat-o pe căi greșite, resturile epavei 
Noua Californie. Dar, după un timp, reclamele încep să se 
rărească pe Carnelian Avenue, iar casele nu mai sunt vopsite în 
culorile pastelate și luminoase alese de proprietarii complexului 
rezidenţial Springtime Home, fiind înlocuite de bungalow-urile 
șterse ale oamenilor care cultivă vită-de-vie și cresc câteva găini, 
apoi dealurile devin mai abrupte și drumul urcă și până și 
bungalow-urile încep să se rărească, și aici — pustie, pavată 
grosolan, flancată de eucalipţi și pâlcuri de lămâi — se află 
Banyan Street. 

Ca foarte multe alte lucruri din ţinutul acesta, Banyan îţi dă o 
senzație de bizarerie și de nefiresc. 

Pâlcurile de lămâi sunt scufundate în spatele unui zid de 
sprijin de un metru, un metru și jumătate, astfel că frunzișul lor 
dens, luxuriant, neliniștitor de lucios și de un verde sinistru este 
chiar la nivelul ochilor; coaja căzută a eucalipţilor e plină de 
praf, un loc numai bun pentru șerpi să se înmulțească. Pietrele 
nu arată a piatră naturală, ci a moloz rămas în urma unei revolte 
nenumite. Sobe de livadă, o cisternă închisă. De o parte a străzii 
se întinde o vale plată și, de cealaltă, munţii San Bernardino, o 
masă întunecată care se profilează ameninţător mult prea sus, 
prea brusc, la 2 700, 3 000, 3 300 de metri, chiar acolo, deasupra 
pâlcurilor de lămâi. La miezul nopţii, pe Banyan Street nu se 


vede nicio lumină și nu se aude niciun sunet cu excepția vântului 
ce suflă printre eucalipţi și a lătratului înfundat al câinilor. S-ar 
putea să fie vreun adăpost de câini prin apropiere sau poate că 
se aud, de fapt, coioții. 

Banyan Street a fost drumul pe care Lucille Miller l-a luat spre 
casă, întorcându-se de la Mayfair Market, deschis nonstop, în 
noaptea de 7 octombrie 1964, o noapte cu lună nouă în care 
bătea vântul și în care ea rămăsese fără lapte, și Banyan Street a 
fost locul în care, în jur de 12 și jumătate noaptea, Volkswagenul 
ei din 1964 s-a oprit brusc, a luat foc și a fost înghiţit de flăcări. 
o oră și un sfert Lucille Miller a alergat în susul și în josul străzii, 
strigând după ajutor, dar nu a trecut nicio mașină și nu a venit 
nimeni să o ajute. La 3 dimineața, când focul fusese stins și 
polițiștii rutieri de pe autostrada California își terminau de scris 
raportul, Lucille Miller încă mai plângea și vorbea incoerent, 
pentru că soţul ei rămăsese dormind în Volkswagen. „Ce o să le 
spun copiilor, când n-a mai rămas nimic, nimic de pus în 
sicriu?”, plângea ea pe umărul unei prietene venite să o 
consoleze. 

„Cum să le spun că n-a mai rămas nimic?” 

De fapt, ceva mai rămăsese și, o săptămână mai târziu, acel 
ceva zăcea în capela Draper Mortuary într-un sicriu închis din 
bronz, acoperit cu garoafe roz. Cei aproximativ două sute de 
oameni îndoliați l-au ascultat pe prezbiterul Robert E. Denton 
de la Biserica Adventistă de Ziua a Șaptea din Ontario vorbind 
despre „valul de furie care a răbufnit printre noi”. Pentru Gordon 
Miller, a spus el, nu avea să mai fie „nici moarte, nici suferință, 
nici neînțelegere”. Prezbiterul Ansei Bristol a pomenit de 
„neobișnuita” amărăciune a acestui ceas. Prezbiterul Fred Jensen 


a întrebat „la ce folosește omului să cucerească lumea, dacă își 
pierde sufletul?” Cădea o ploaie măruntă, o binecuvântare în 
sezonul uscat, și o vocalistă a interpretat „Adăpostit în braţele 
lui Isus”. S-a făcut o înregistrare video a slujbei pentru văduvă, 
care era reținută, fără posibilitatea de eliberare pe cauțiune, în 
închisoarea districtuală din San Bernardino, fiind acuzată de 
omor calificat. 

Bineînțeles că venea din altă parte, lăsase în urmă preria în 
căutarea a ceva ce văzuse într-un film sau de care auzise la radio, 
căci aceasta este o poveste despre sudul Californiei. S-a născut 
pe 17 ianuarie 1930 în Winnipeg, Manitoba, unicul copil al lui 
Gordon și Lily Maxwell, amândoi profesori și amândoi enoriași 
ai Bisericii Adventiste de Ziua a Șaptea, ai cărei membri ţin 
sabatul sâmbăta, cred în A Doua Venire apocaliptică, au o 
puternică înclinație misionară și, în cazul celor foarte stricţi, nu 
fumează, nu beau, nu mănâncă carne, nu se machiază, nu poartă 
bijuterii, nici măcar verighete. La vremea în care Lucille Maxwell 
se înscria la Universitatea Walla Walla din College Place, 
Washington, era o tânără de optsprezece ani înzestrată cu o 
frumusețe comună și cu o poftă de viaţă ieșită din comun. 
„Lucille a vrut să vadă lumea”, avea să spună tatăl ei mai târziu, 
„Și cred că a aflat cum e”. 

Se pare că pofta de viață nu era materie de studiu la 
Universitatea Walla Walla și, în primăvara anului 1949, Lucille 
Maxwell l-a cunoscut pe Gordon („Cork”) Miller, cel cu care avea 
să se și căsătorească: un absolvent de douăzeci și patru de ani al 
aceleiași facultăţi și al scolii de stomatologie de la Universitatea 
din Oregon, încartiruit, la vremea respectivă, la Fort Lewis pe 
post de medic militar. „Am putea spune, probabil, că a fost 


dragoste la prima vedere”, își amintește domnul Maxwell. 
„înainte de a fi prezentaţi oficial, i-a trimis lui Lucille 
optsprezece trandafiri cu un bilet în care spunea că, și dacă nu 
iese cu el la întâlnire, speră măcar că o să-i placă trandafirii”. 
Soții Maxwell își amintesc că fiica lor a fost o mireasă „radioasă”. 

Căsniciile nefericite seamănă atât de mult unele cu celelalte, 
încât nu e nevoie să știm prea multe despre cum a decurs 
aceasta. Poate că au existat sau nu tensiuni în Guam, unde Cork 
și Lucille Miller au locuit pe vremea când el își încheia stagiul 
militar. Poate că au existat sau nu tensiuni în orășelul din 
Oregon unde el și-a deschis primul cabinet. Se pare că au fost 
niște decepţii legate de mutarea lor în California: Cork Miller le 
mărturisise unor prieteni că își dorește să devină doctor, că e 
nefericit ca dentist și că intenționează să se înscrie la Colegiul 
Adventist de Ziua a Șaptea al Medicilor Evangheliști din Loma 
Linda, la doar câţiva kilometri mai la sud de San Bernardino. Nu 
a făcut- o; în schimb, a cumpărat un cabinet stomatologic lângă 
granița de vest a ținutului San Bernardino, iar familia s-a stabilit 
aici, într-o casă modestă pe genul de stradă unde găsești mereu 
triciclete și credite reînnoite și visuri despre case mai mari și 
străzi mai bune. Asta se întâmpla în 1957. În vara anului 1964 
erau împliniți, aveau o casă mai mare pe o stradă mai bună și 
bagajul obișnuit al unei familii care urcă pe scara socială: 30 0o00 
de dolari pe an, trei copii de pus pe felicitarea de Crăciun, 
fereastra panoramică, sufrageria, fotografiile din ziare care 
certificau că „Doamna Gordon Miller,președintă a Fundaţiei 
Inimii din Ontario...”. 

Plăteau și preţul obișnuit pentru asta. Și venise pentru ei 
sezonul obișnuit al divorțurilor. 


Pentru oricine ar fi putut să fie o vară proastă, cu asediul 
căldurii și al nervilor și al migrenelor și cu grijile financiare, însă 
vara aceasta începuse neobișnuit de devreme și neobișnuit de 
prost. Pe 24 aprilie, o prietenă veche, Elaine Hayton, a murit pe 
neașteptate; Lucille Miller o văzuse chiar cu o seară înainte. În 
mai, Cork Miller a fost spitalizat o scurtă perioadă din cauza 
unui ulcer hemoragie, iar mohoreala lui obișnuită s-a 
transformat în depresie, l-a spus contabilului său că „se săturase 
să se uite în guri căscate” și a ameninţat că se sinucide. Pe 8 iulie, 
tensiunile banale legate de iubire și bani atinseseră cotele banale 
în noua casă de pe proprietatea de jumătate de hectar din Bella 
Vista 8488 și Lucille Miller depusese actele pentru divorț. Cu 
toate acestea, în decurs de o lună, se pare că soţii Miller se 
împăcaseră. Au mers la un consilier marital. Au vorbit despre un 
al patrulea copil. Părea că mariajul lor ajunsese la armistițiul 
tradițional, punctul în care foarte mulți se resemnează să-si 
limiteze atât pierderile, cât și speranţele. 

Dar sezonul necazurilor pentru soţii Miller nu avea să se 
încheie atât de repede. 7 octombrie începuse ca o zi suficient de 
banală, una dintre acele zile care te scot din minți cu frecușurile 
lor, cu micile lor frustrări. Temperatura ajunsese la 39°C în acea 
după-amiază în San Bernardino, iar copiii familiei Miller 
rămăseseră acasă pentru că era o zi dedicată formării 
profesionale în scoli. Trebuiau lăsate rufe la călcat. 

Trebuia făcut un drum pentru ridicarea rețetei de Nembutal 
și altul la serviciul automat de curățătorie. Seara devreme, un 
accident neplăcut cu Volkswagenul: Cork Miller lovise și 
omorâse un ciobănesc german, și mai târziu spusese că îl doare 
capul de parcă l-ar fi lovit trenul. Era un lucru pe care îl spunea 


adesea. În seara aceea, Cork Miller avea o datorie de 63 479 de 
dolari, care includea și creditul ipotecar de 29 637 de dolari 
pentru noua casă, o datorie uriașă care părea să îl apese. Era 
genul de om care nu ducea cu  lejeritate povara 
responsabilităților și care se plângea aproape tot timpul de 
migrene. 

A mâncat singur în seara aceea, la o măsuţă în fata 
televizorului din sufragerie. Mai târziu, soţii Miller iau urmărit 
pe John Forsythe și Senta Berger în Uite-i cum fug și când s-a 
terminat filmul, pe la ora n, Cork Miller a propus să iasă să 
cumpere lapte. Voia să-și facă ciocolată caldă. A luat o pătură și 
o pernă de pe canapea și s-a suit pe scaunul din dreapta al 
Volkswagenului. Lucille Maxwell își amintește că s-a întins să îi 
încuie portiera în timp ce dădea cu spatele pe aleea din fața 
casei. Când au plecat de la Mayfair Market, și cu mult înainte să 
ajungă pe Banyan Street, Cork Miller părea să fi adormit. 

Peste mintea lui Lucille Miller se coboară ca o ceată când vine 
vorba despre ceea ce s-a întâmplat între 12 și jumătate noaptea, 
când a izbucnit focul, și 1.50, când a fost anunţată poliția. Ea 
spune că mergea spre est pe Banyan Street, cu aproximativ 60 
de kilometri la oră, când a simţit că volanul Volkswagenului 
trage brusc spre dreapta. Următorul lucru pe care și-l amintește 
este că mașina era pe marginea drumului, destul de aproape de 
zidul de sprijin, și că ţâșneau flăcări din spate. Nu își aduce 
aminte cum a sărit din mașină. Își amintește însă cum a luat o 
piatră cu care a spart geamul din dreptul soțului ei și cum a 
scormonit pământul din jurul zidului, încercând să găsească un 
băț. „Nu știu cum aveam de gând să-l împing afară”, spune ea. 
„M-am gândit doar că, dacă aș avea un băț, l-aș împinge afară”. 


Nu a reușit și, după un timp, a alergat la intersecţia dintre 
Banyan și Carnelian Avenue. La acel colt de stradă nu sunt case, 
iar traficul este foarte scăzut. După ce o mașină a trecut fără să 
oprească, Lucille Miller a alergat înapoi pe Banyan Street în 
direcția Volkswagenului în flăcări. Nu s-a oprit, doar a încetinit, 
și prin flăcări își vedea soţul. Era, a spus ea, „înnegrit tot”. 

La prima casă de pe Sapphire Avenue, la aproape un kilometru 
de Volkswagen, Lucille Miller a găsit în sfârșit ajutor. Acolo, 
doamna Robert Swenson a sunat la poliție și, apoi, la cererea lui 
Lucille Miller, l-a chemat pe Harold Lance, avocatul soţilor 
Miller și prietenul lor apropiat. Când a sosit, Harold Lance a 
luat-o pe Lucille Miller acasă la soţia lui, Joan. Harold Lance și 
Lucille Miller s-au întors de două ori pe Banyan Street și au 
vorbit cu ofițerii de la poliţia rutieră. A treia oară, Harold Lance 
s-a întors singur și, când a venit acasă, i-a zis lui Lucille Miller: 
„Bun, de-acum încolo nu mai spui nimic”. 

Când Lucille Miller a fost arestată în după-amiaza următoare, 
era împreună cu Sandy Slagle. Sandy Slagle era entuziasta 
studentă la medicină, devotată trup și suflet, care avusese grijă 
de copiii soților Miller și care locuia împreună cu ei ca membru 
cu drepturi depline al familiei încă de când absolvise liceul în 
1959. Soții Miller o scoseseră dintr-un mediu familial dificil, iar 
ea o vede pe Lucille Miller nu doar ca pe „o mamă sau o soră, 
mai mult sau mai puţin”, ci și drept „cel mai minunat om” pe 
care l-a întâlnit vreodată. În noaptea accidentului, Sandy Slagle 
se afla în camera ei de la căminul Universităţii Loma Linda, dar 
Lucille Miller o sunase la prima oră și o rugase să vină acasă. La 
sosirea lui Sandy Slagle, doctorul era deja acolo, administrându- 
i lui Lucille Miller o injecție cu Nembutal. „Plângea până nu mai 


» 


avea aer”, își amintește Sandy Slagle. „Spunea iar și iar: «Sandy, 
atâtea ore m-am chinuit să-l salvez, și acum ce încearcă ei să-mi 
facă ?»“ 

La orele 13.30, sergentul William Paterson și detectivii Charles 
Callahan și Joseph Karr de la Serviciul Central Omoruri au sosit 
la Bella Vista 8488. „Unul dintre ei s-a instalat lângă ușa 
dormitorului”, își amintește Sandy Slagle, „și i-a spus lui Lucille: 
«Ai zece minute să te îmbraci sau te luăm așa cum ești». 

Era în cămașă de noapte, știți, așa că am ajutat-o să se 
îmbrace”. 

Sandy Slagle își spune povestea de parcă ar fi învăţat-o pe 
dinafară, iar privirea nu îi șovăie deloc, „l-am pus chiloţii și 
sutienul și ei au deschis din nou ușa, așa că i-am dat niște 
pantaloni capri, știți, și o eșarfă.” Vocea i se îneacă. „Și pe urmă 
au luat-o fără să mai scoată o vorbă.” 

Arestarea a avut loc la doar douăsprezece ore după ce fusese 
anunţat accidentul de pe Banyan Street, o viteză care mai târziu 
avea să-l facă pe avocatul lui Lucille Miller să afirme că întregul 
caz e doar un exemplu de încercare de a legitima o arestare 
pripită. De fapt, ceea ce i-a făcut pe detectivii care au ajuns spre 
zori pe Banyan Street să acorde accidentului, încă de la început, 
mai multă atenție decât cea de rutină au fost anumite nepotriviri 
de natură mecanică lesne de observat. Deși Lucille Miller 
spusese că mergea cu aproximativ 6o de kilometri la oră când 
mașina a derapat până s-a oprit, examinarea Volkswagenului 
care se răcea a arătat că schimbătorul de viteze rămăsese într-a 
întâia și că mai degrabă luminile de poziţie, nu cele de întâlnire, 
erau pornite. În plus, după toate aparențele, roţile din faţă nu se 
aflau exact în poziţia sugerată de Lucille Miller în descrierea 


accidentului, iar roata din dreapta spate era afundată, ca și cum 
ar fi patinat pe loc. De asemenea, detectivilor li s-a părut ciudat 
ca o oprire bruscă de la 60 de kilometri la oră — aceeași 
zdruncinătură care se presupunea că ar fi dărâmat o canistră de 
benzină pe bancheta din spate și de la care, cumva, ar fi izbucnit 
incendiul — să fi lăsat două cutii de lapte în picioare pe podeaua 
din spate a mașinii și resturile unei cutii de la o cameră Polaroid 
aparent neatinse pe banchetă. 

Însă nimeni nu e într-atât de absurd încât să se aștepte ca 
cineva să relateze coerent ce s-a întâmplat și ce nu într-o clipă 
de groază și niciuna dintre aceste nepotriviri nu părea, în sine, 
dovada irefutabilă a unei intenţii criminale. 

Dar ele au atras atenţia Biroului de investigaţii, ca și aparenta 
stare de inconștientă a lui Gordon Miller în momentul 
accidentului, precum și timpul foarte lung de care avusese 
nevoie Lucille Miller ca să cheme ajutor. Și a mai fost ceva care 
li s-a părut suspect anchetatorilor, ceva legat de atitudinea lui 
Harold Lance când acesta s-a întors pentru a treia oară pe 
Banyan Street și a văzut că investigația e departe de a se fi 
terminat. „Felul în care se purta Lance”, a spus mai târziu 
procurorul, „i-a făcut să creadă că au atins un punct sensibil”. 

Și, astfel, în dimineaţa zilei de 8 octombrie, chiar înainte ca 
doctorul să vină să-i administreze lui Lucille Miller o injecție 
care s-o liniștească, Biroul districtual de investigaţii din San 
Bernardino încerca să pună cap la cap o altă versiune a ceea ce 
s-ar fi putut întâmpla între orele 00.30 și 01.50. Ipoteza pe care 
aveau să o prezinte într-un final pornea de la premisa cumva 
întortocheată că Lucille Miller încercase să ducă la îndeplinire 
un plan care a eșuat: să oprească mașina pe un drum pustiu, să 


toarne benzină peste soțul ei, despre care se presupunea că ar fi 
fost drogat, și, cu un băț pe accelerație, să „conducă” încet 
Volkswagenul peste terasament, acesta urmând să se răstoarne 
un metru și jumătate peste zidul de sprijin în pâlcul de lămâi și, 
aproape cu siguranță, să explodeze. Dacă așa s-ar fi întâmplat 
lucrurile, Lucille Miller ar fi putut cumva să parcurgă cei 3 
kilometri de pe Carnelian Avenue până în Bella Vista și să ajungă 
acasă la timp, înainte ca accidentul să fie descoperit. Planul a dat 
greș, potrivit ipotezei Biroului de investigaţii, când mașina nu a 
vrut să treacă de marginea terasamentului. E posibil ca Lucille 
Miller să se fi panicat atunci — după ce i-a murit motorul de trei 
sau patru ori, să zicem, trezindu-se acolo, pe drumul cufundat 
în beznă, cu benzina deja vărsată, cu câinii care lătrau și vântul 
care bătea și cu groaza de nedescris că o pereche de faruri avea 
să apară brusc pe Banyan Street și să o demaște — și să fi aprins 
chiar ea focul. 

Cu toate că această versiune explica anumite dovezi materiale 
— mașina băgată în viteza întâi pentru că pornise de pe loc, 
luminile de poziție aprinse pentru că ea nu putea să facă ce avea 
de făcut fără puţină lumină, roata din spate afundată în urma 
repetatelor încercări de a trece mașina peste terasament, cutiile 
de carton rămase în picioare pentru că nu fusese nicio oprire 
bruscă —, ea nu părea în sine nici mai mult, nici mai puţin 
credibilă decât povestea lui Lucille Miller însăși. În plus, unele 
dintre dovezi păreau să sprijine varianta ei: un cui în roata din 
față, un bolovan de patru kilograme găsit în mașină, pesemne 
cel cu care spărsese geamul în încercarea de ași salva soțul. După 
câteva zile, autopsia a stabilit că Gordon Miller era în viață când 
a ars — ceea ce nu venea neapărat în sprijinul cazului construit 


de investigatori —, iar cantitatea de Nembutal și Sandoptal din 
sânge era suficientă să adoarmă un om de talie medie, ceea ce s- 
a și întâmplat; pe de altă parte, Gordon Miller lua în mod 
obișnuit atât Nembutal, cât și Fiorinal (un medicament prescris 
frecvent pentru dureri de cap, care conţine Sandoptal) și, în 
plus, fusese bolnav recent. 

Era un caz cu multe hibe și, ca să stea în picioare câtuși de 
puțin, statul trebuia să găsească un motiv. S-a vorbit despre 
nefericire, s-a vorbit despre un alt bărbat. Un astfel de mobil al 
crimei au încercat, pe parcursul următoarelor câteva săptămâni, 
să descopere. L-au căutat în registrele contabile și în polițele de 
asigurare cu dublă despăgubire și în registrele de evidenţă ale 
motelurilor, porniţi să descopere ce ar fi putut să motiveze o 
femeie care credea în toate promisiunile clasei de mijloc — o 
femeie care fusese președinta Fundaţiei Inimii și care 
întotdeauna știa o croitoreasă rezonabilă la preț și care părăsise 
sălbăticia sumbră a fundamentalismului de prerie ca să găsească 
ceea ce își imagina ea că este o viață bună —, ce ar fi putut 
împinge o astfel de femeie să stea pe o stradă numită Bella Vista 
și să privească pe noua ei fereastră panoramică spre soarele 
californian golaș și să pună la cale arderea de viu a soțului ei într- 
un Volkswagen. Au găsit pârghia pe care o căutau mai aproape 
decât s-ar fi așteptat la început, pentru că, așa cum aveau să 
dezvăluie mai târziu mărturiile de la proces, se părea că în 
decembrie 1963 Lucille Miller începuse o aventură cu soțul uneia 
dintre prietenele ei, un bărbat a cărui fiică îi spunea „mătușica 
Lucille”, un bărbat care aparent avea o apetenţă pentru oameni 
și bani și viață de calitate, ceea ce lui Cork Miller, evident, îi 
lipsea. Bărbatul era Arthwell Hayton, un bine-cunoscut avocat 


din San Bernardino și, într-o vreme, angajat la Biroul 
procurorului. 

Din anumite puncte de vedere, era clasica aventură 
extraconjugală pentru un loc ca San Bernardino, un loc în care 
foarte puține lucruri sunt măreţe sau rafinate, în care devine 
gest reflex să rătăcești drumul spre viitor și e ușor să începi să îl 
cauţi între cearșafuri. Pe parcursul următoarelor șapte 
săptămâni cât a durat procesul lui Lucille Miller, acuzată de 
crimă, procurorul adjunct Don A. Turner și avocatul apărării 
Edward P. Foley aveau să deruleze în fața publicului o poveste 
curios de previzibilă. Au fost camerele de motel închiriate pe 
nume false. Au fost întâlnirile la prânz, plimbările de după- 
amiază în Cadillacul roșu, decapotabil, al lui Arthwell Hayton. 
Au fost discuţiile interminabile despre partenerii nepotriviți. Au 
fost prieteniile intime („Am știut totul”, avea să spună mai târziu 
Sandy Slagle cu insistență înverșunată. „Am știut de fiecare 
întâlnire, de fiecare loc, totul”) și au fost replicile ieftine din 
revistele proaste („Nu mă săruta, pentru că nu mă pot stăpâni”, 
își amintește Lucille Miller că i-ar fi spus într-o zi, după prânz, 
lui Arthwell Hayton în parcarea de la Harold's Club din Fontana) 
și au fost bileţelele, schimburile de dulcegării: „Bună, plăcințica 
mea! Tu ești slăbiciunea mea!! La mulți ani — nu arăţi nici măcar 
cu o zi mai bătrână de 29 de ani!! Iubitul tău, Arthwell”. 

Și, spre sfârșit, a fost dușmănia. Pe 24 aprilie 1964, nevasta lui 
Arthwell Hayton, Elaine, a murit subit, și nimic nu a mai mers 
bine după aceea. Arthwell Hayton ieșise în acel weekend cu 
iahtul lui, Captain's Lady, până la Catalina; a sunat acasă vineri 
la seara, dar nu a vorbit cu soția lui pentru că Lucille Miller a 
răspuns la telefon și i-a transmis că Elaine face dus. A doua zi 


dimineaţă, fiica soților Hayton și-a găsit mama moartă în pat. 
Ziarele au spus că moartea fusese accidentală, datorată poate 
unei alergii la fixativul pentru păr. În weekendul acela, când 
Arthwell Hayton a zburat înapoi spre casă de la Catalina, Lucille 
Miller l-a întâmpinat la aeroport, dar sfârșitul fusese deja scris. 
Despărțirea a făcut ca aventura să se abată de la clasicul ei 
drum și, în schimb, să se asemene încetul cu încetul cu un 
roman de James M. Cain, cu un film de la sfârșitul anilor 30, cu 
toate fantasmele în care violenta și amenințările și șantajul sunt 
făcute să pară locuri comune ale vieţii clasei de mijloc. Cel mai 
surprinzător lucru la cazul pe care statul California i-l 
instrumenta lui Lucille Miller era ceva ce nu avea nicio legătură 
cu legea, ceva ce nu apăruse niciodată în titlurile de pe prima 
pagină a ziarelor de după- amiază, dar care fusese mereu acolo, 
printre rânduri: revelația că fantasma acestui stil de viață îi 
învăța pe visători să trăiască, lată ce îi spunea Lucille Miller 
amantului ei cândva, la începutul verii anului 1964, după ce el îi 
dăduse de înţeles că, la sfatul preotului său, intenționează să nu 
se mai întâlnească cu ea: „Pentru început, o să mă duc eu la 
preaiubitul tău preot și o să-i zic vreo două... După ce o să-i spun 
ce am de spus, nu o să mai faci parte din parohia bisericii din 
Redlands... Ascultă-mă bine, băiete, dacă ai impresia că 
reputația ta o să se ducă pe Apa Sâmbetei, crede-mă că nici viața 
ta n-o să mai valoreze nici cât o ceapă degerată”. Și iată 
răspunsul lui Arthwell Hayton pentru Lucille Miller: „O să mă 
duc la șeful de poliție Frank Bland și o să îi spun niște lucruri pe 
care le știu despre tine de o să-ţi dorești să nu fi auzit niciodată 
de Arthwell Hayton”. Pentru o aventură între soția unui medic 
stomatolog, adventistă de Ziua a Șaptea, și un avocat specializat 


în vătămare corporală, și el adventist de Ziua a Șaptea, pare un 
dialog destul de neobișnuit. 

„Frate, așa ţi-l înfund pe băieţică ăsta”, s-a confesat ulterior 
Lucille Miller lui Erwin Sprengle, un antreprenor din Riverside, 
partenerul de afaceri al lui Arthwell Hayton și prietenul celor doi 
amanți. (Prieten sau nu, se pare că la momentul acestui apel își 
conectase telefonul la bobina unui pick-up ca să înregistreze 
convorbirea cu Lucille Miller.) „Iar el nu mă are la mână cu nimic 
pe care să-l și poată demonstra. Adică eu am chestii concrete — 
el n-are nimic concret.” În aceeași conversaţie telefonică 
înregistrată, Lucille Miller pomenește despre o înregistrare pe 
care o făcuse ea însăși pe ascuns, cu câteva luni în urmă, în 
mașina lui Arthwell Hayton. 

„L-am spus, i-am zis Arthwell, pur și simplu mă simt folosită... 
El a început să-și sugă degetul mare și a zis Eu te iubesc... Nu e 
ceva de ieri, de azi. Mâine te-as lua de nevastă dacă aș putea. N-o 
iubesc pe Elaine. l-ar plăcea să audă acum înregistrarea asta, nu 
crezi?” 

„Mda”, s-a auzit pe bandă vocea tărăgănată a lui Sprengle. 
„Asta ar fi ceva destul de incriminator, nu?” 

„Destul de incriminator”, a aprobat Lucille Miller. „Chiar așa. ” 

Mai târziu, pe parcursul conversaţiei, Sprengle a întrebat de 
Cork Miller. 

„S-a dus cu copiii la biserică.” 

„Și tu n-ai mers?” 

„Nu.” 

„Eşti o dezmăţată.” 

Dincolo de orice, totul era în numele „iubirii; toți cei 
implicați atribuiau cuvintelor o putere magică. A fost greutatea 


pe care Lucille Miller o punea pe cuvintele lui Arthwell, care o 
„iubea” pe ea, nu o „iubea” pe Elaine. A fost Arthwell care mai 
târziu, la proces, avea să susțină că niciodată nu spusese așa 
ceva, că e posibil să-i fi „șoptit niște vrăjeli la ureche” (apărarea 
ei sugerând că șoptise astfel de lucruri la urechile mai multor 
femei), dar că nu-si amintește să o fi așezat pe un asemenea 
piedestal, să fi rostit cuvântul, să-și fi declarat „dragostea”. A fost 
seara de vară când Lucille Miller și Sandy Slagle lau urmărit pe 
Arthwell Hayton până la noua lui barcă ancorată la Newport 
Beach și au dezlegat parâmele cu Arthwell la bord, cu Arthwell 
însoţit de o fată cu care, conform depoziţiei lui ulterioare, bea o 
ciocolată caldă și se uita la televizor. „Am făcut-o intenţionat”, 
avea să-i spună mai târziu Lucille Miller lui Erwin Sprengle, „ca 
să mă salvez de primejdia de a-mi lăsa inima să facă un lucru 
nesăbuit. 

1 ianuarie 1965 a fost o zi caldă și însorită în California de Sud, 
genul acela de zi când insula Catalina plutește pe linia 
orizontului, în apele Pacificului, iar aerul miroase a flori de 
portocal iar răsăritul mohorât și complicat pare foarte departe, 
frigul pare foarte departe, trecutul pare foarte departe. o femeie 
din Hollywood a organizat un pichet care să stea de veghe toată 
noaptea pe capota mașinii ei pentru a împiedica poprirea de 
către o societate financiară. Un pensionar de șaptezeci de ani și- 
a condus cu 10 kilometri la oră breakul prin fața a trei saloane de 
pocher din Gardena și a golit trei pistoale și o pușcă de calibru 
12 prin ferestrele acestora, rănind douăzeci și nouă de oameni. 
„Multe femei tinere se prostituează doar ca să aibă suficienţi 
bani să joace cărţi”, și-a explicat el gestul într-un bilet. Doamna 
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Nick Adams a spus că „nu a fost surprinsă” când soțul ei si-a 


dezvăluit în direct intenția de a divorța la emisiunea lui Les 
Crane și, mai la nord, un adolescent de șaisprezece ani a sărit de 
pe Golden Gate Bridge și a supravieţuit. 

lar la Tribunalul districtual din San Bernardino a început 
procesul Miller. Mulțimea era atât de isterică, încât ușile de 
sticlă ale tribunalului au fost făcute țăndări în înghesuiala 
generală și, începând de atunci, au fost distribuite numere de 
ordine primilor patruzeci și trei de oameni care așteptau la rând. 
Coada se forma pe la 6 dimineața, iar studentele campau toată 
noaptea în fața tribunalului, înarmate cu biscuiţi graham și 
sucuri fără zahăr. 

Tot ce făceau, în acele prime câteva zile, era să aleagă membrii 
juriului, dar natura senzaţională a cazului atrăsese deja atenţia 
publicului. La începutul lui decembrie, avusese loc un prim 
proces anulat de autorități, un proces la care nu s-a ajuns să se 
prezinte nicio dovadă pentru că, în ziua în care s-a stabilit juriul, 
ziarul Sun-Telegram din San Bernardino a publicat un reportaj 
„de culise” în care îl cita pe procurorul Don Turner spunând: 
„Investigăm împrejurările morţii doamnei Hayton. Ținând cont 
de procesul aflat în desfășurare, legat de moartea domnului 
Miller, nu sunt în măsură să fac vreun comentariu referitor la 
moartea doamnei Hayton”. Se părea că fuseseră găsite 
barbiturice în sângele lui Elaine Hayton și apăruseră mici 
neregularități legate de felul în care aceasta era îmbrăcată în 
dimineaţa în care a fost găsită moartă în așternut. Cu toate 
acestea, orice suspiciune de la vremea respectivă privind 
moartea ei fusese ținută departe de urechile poliției. „Presupun 
că cineva n-a vrut să tulbure apele”, a spus Turner mai târziu. 
„Oameni sus-puși.” 


Deși nimic din toate acestea nu apăruse în articolul din Sun- 
Telegram, procesul a fost repede anulat. Aproape cu aceeași 
repeziciune, s-a mai întâmplat ceva: Arthwell Hayton i-a invitat 
pe ziariști, duminică la ora u dimineaţa, la o conferință de presă 
în biroul lui. Au fost camere de filmat și au sclipit blițuri. „Așa 
cum dumneavoastră, domnilor, probabil știți”, a spus Hayton, 
adoptând un aer de bunăvoință căutată, „există foarte frecvent 
femei care se amorezează de doctorul sau de avocatul lor. Asta 
nu înseamnă că, din partea medicului sau a avocatului, există 
vreo implicare romantică în relația cu pacientul sau clientul”. 

„Negaţi că aţi avut o relaţie extraconjugală cu doamna Miller?” 
a întrebat un reporter. 

„Neg că m-aș fi implicat câtuși de puţin romantic.” 

O distincţie pe care a continuat să o facă pe tot parcursul 
săptămânilor extenuante care au urmat. 

Prin urmare, a venit să-l vadă pe Arthwell toată această 
mulțime de oameni care acum se învârtea pe sub palmierii 
prăfuiți din fața tribunalului, și a venit s-o vadă și pe Lucille, care 
se arăta a fi o femeie subțirică, uneori chiar drăguță, deja palidă 
de când nu o mai văzuse soarele, o femeie ce avea să împlinească 
treizeci și cinci de ani înainte de sfârșitul procesului și a cărei 
stare de deteriorare începea să se ghicească, o femeie 
meticuloasă care insista, în ciuda sfaturilor avocatului ei, să 
apară la proces cu părul tapat și dat cu fixativ. „Aș fi fost mai 
mulțumit dacă ar fi venit cu părul nearanjat, dar Lucille n-ar fi 
făcut una ca asta”, a spus avocatul ei, Edward P. Foley, un catolic 
irlandez mic de statură, emotiv, care a plâns de câteva ori în sala 
de judecată. „Femeia nu umbla cu mișmașuri”, a adăugat el, „dar 
această francheţe, când venea vorba de înfățișarea ei, îi era 


întotdeauna în defavoare”. 

La momentul începerii procesului, înfățișarea lui Lucille 
Miller includea haine de gravidă, întrucât o examinare medicală 
oficială, desfășurată pe data de 18 decembrie, stabilise că e deja 
însărcinată în săptămâna a paisprezecea, lucru care a făcut ca 
alegerea juriului să fie mai dificilă decât de obicei, căci Turner 
cerea pedeapsa cu moartea. „E o nenorocire, dar așa stau 
lucrurile”, spunea el fiecărui membru al juriului în parte, 
vorbind despre sarcină și, într-un final, au fost selectați 
doisprezece, dintre care șapte erau femei, cea mai tânără având 
patruzeci și unu de ani, un grup alcătuit din aceiași semeni — 
casnice, un lăcătuș, un șofer de tir, un gestionar al unui magazin 
alimentar, un funcționar — deasupra nivelului cărora Lucille 
Miller își dorise atât de mult să se ridice. 

Mai curând decât adulterul, acesta era păcatul care tindea să 
îl amplifice pe cel pentru care era judecată. Se subînțelegea, atât 
din argumentaţia apărării, cât și din cea a acuzării, că Lucille 
Miller era o femeie care greșise, aspirând, poate, la prea mult. 
Dar, pentru procurori, ea nu era doar o femeie care își dorise o 
casă nouă, să meargă la petreceri și să strângă facturi uriașe la 
telefon (1 152 de dolari în zece luni), ci și o femeie dispusă să 
meargă până într-acolo încât să-și omoare soțul pentru 
asigurarea de 80 ooo de dolari, făcând crima să pară un accident 
pentru a încasa cei 40 ooo de dolari în plus prevăzuţi în polițele 
de dublă despăgubire și accident simplu. Pentru Turner, ea era 
o femeie care nu-si dorea doar libertatea și o pensie alimentară 
rezonabilă (ar fi putut obține asta, a obiectat apărarea, mergând 
mai departe cu procesul de divorț), ci voia totul, o femeie 
motivată de „iubire și lăcomie”. Era o „manipulatoare”. Era 


cineva care „se folosea de oameni”. 

Pentru Edward Foley, pe de altă parte, ea era o femeie 
impulsivă care „nu-și putea controla inimioara neastâmpărată”. 
În timp ce Turner s-a ferit să vorbească de sarcină, Foley a 
insistat asupra ei, ba chiar a chemat-o de la Washington pe 
mama bărbatului mort ca să depună mărturie că fiul ei îi spusese 
că vor mai avea un copil, pentru că Lucille simţea că „ar ajuta 
mult să reînnodăm legăturile plăcute pe care le aveam înainte în 
căminul nostru”. Acolo unde procuratura a văzut o femeie 
„calculată”, apărarea a văzut o „guralivă”, iar Lucille Miller era, 
într-adevăr, o vorbăreață ingenuă. Așa cum, înainte de moartea 
soțului ei, le  mărturisise prietenilor secretul legăturii 
extraconjugale, după moartea acestuia vorbea despre ea cu 
ofițerul care a arestat-o. „Desigur, Cork a știut și-a tăcut ani de 
zile, să știți”, o auzim spunându-i ofițerului Paterson în 
înregistrarea făcută în dimineața care a urmat arestării. „După 
ce Elaine a murit, i s-a aprins beculețul într-o noapte și m-a 
întrebat deschis... atunci a fost, cred, momentul, primul 
moment când chiar n-a mai putut nega realitatea.” Când ofițerul 
a întrebat-o de ce acceptase să vorbească cu el, în ciuda 
instrucțiunilor precise date de avocaţi, Lucille Miller a răspuns 
degajat: „Păi, în general, am fost mereu un om destul de onest... 
Sigur că pot să pun o pălărie nouă pe bufet și să zic că a costat 
cu zece dolari mai puţin, dar, în general, am trăit mereu viața pe 
care mi-am dorit-o, și cui nu-i convine, poa' să dispară”. 

Acuzarea a sugerat că ar mai fi fost și alți bărbați în afara lui 
Arthwell, ba chiar, în ciuda obiecţiilor lui Foley, a reușit să 
numească pe cineva. Apărarea a spus că Miller era genul 
sinucigaș. Acuzarea a adus experți care au susținut că 


Volkswagenul nu ar fi putut lua foc accidental. Foley a venit cu 
martori care au spus că ar fi putut. Tatăl lui Lucille, care acum 
predă la o școală generală din Oregon, le-a răspuns reporterilor 
cu un citat din Isaia: „Pe orice limbă care se va ridica la judecată 
împotriva ta o vei osândi 5. „Lucille a greșit cu aventura ei”, a 
spus mama ei cu înţelepciune. „Din perspectiva ei, aventura a 
fost o poveste de dragoste. Dar, în cazul altora, presupun că a 
fost doar patimă.” Apoi a venit Debbie, fiica de paisprezece ani 
a soților Miller, care a depus mărturie, fără pic de ezitare în voce, 
despre cum ea și mama ei merseseră la supermarket ca să 
cumpere canistra de benzină cu o săptămână înainte de 
accident. A fost și Sandy Slagle, prezentă în sala de judecată în 
fiecare zi, care a declarat, nu o singură dată, că Lucille Miller își 
împiedicase soțul nu doar să se sinucidă, ci să se sinucidă într- 
un mod care să pară accidental și care să asigure, astfel, plata 
dublei despăgubiri. A fost și Wenche Berg, guvernanta 
norvegiană drăguță, de douăzeci și șapte de ani, a copiilor lui 
Arthwell Hayton, care a depus mărturie că Arthwell îi dăduse 
instrucțiuni clare să n-o lase pe Lucille Miller să le vorbească sau 
să-i vadă pe copii. 

S-au scurs două luni și cazul continua să ţină prima pagină a 
ziarelor. Jurnaliștii din California de Sud care se ocupau de crime 
au fost transferați la San Bernardino pe toată durata lui: Howard 
Hertel de la Times, Jim Bennett și Eddy Jo Bernal de la Herald 
Examiner. Două luni în care procesul Miller a fost detronat de 
pe prima pagină a ziarului Examiner doar de nominalizările la 
Premiile Oscar și de moartea lui Stan Laurel. Și, în sfârșit, pe 2 
martie, după ce Turner a reiterat ideea că fusese vorba de „iubire 
și lăcomie”, iar Foley a obiectat, spunând că Lucille Miller nu 


este judecată pentru adulter, cazul a ajuns la juraţi. 

Au dat verdictul pe 5 martie, la ora 16.50: vinovată de omor 
calificat. „Nu e vinovată”, a strigat Debbie Miller, sărind din 
sectorul rezervat publicului. „Nu e vinovată.” Sandy Slagle s-a 
prăbușit în scaun și a ţipat. „Sandy, pentru numele lui 
Dumnezeu, te rog, nu face asta”, a spus Lucille Miller și vocea ei 
a străbătut sala, iar Sandy Slagle a ascultat-o pentru moment. 
Dar, în timp ce juraţii părăseau sala de judecată, a început din 
nou să strige: „Sunteţi niște criminali... Toţi, până la unul, 
sunteți niște criminali”. Pe urmă au intrat ajutoarele șerifului, 
fiecare purtând o cravată- șnur pe care scria „Rodeoul șerifului, 
1965, iar tatăl lui Lucille Miller, profesorul de școală generală cu 
fața tristă, care credea în cuvântul lui Isus și în pericolele care se 
ascund în dorința de a vedea lumea, i-a trimis o sărutare din 
vârful degetelor. 

Centrul de detenţie pentru femei din Frontera, California, 
unde se află acum Lucille Miller, se găsește acolo unde Euclid 
Avenue se transformă în drum de ţară, nu foarte departe de 
locurile în care odinioarăa trăit, a mers la cumpărături sau a 
organizat Balul pentru Fundaţia Inimii. Vacile pasc peste drum 
și aspersoarele Rainbirds udă culturile de lucernă. Frontera are 
terenuri de tenis și unul de softball, și ar putea trece drept o 
școală, numai că pomii nu au crescut îndeajuns de mult încât să 
acopere spiralele de sârmă ghimpată de deasupra gardului de 
plasă. Când este zi de vizită, se adună în parcare mașini mari, 
marca Buick și Pontiac, ce aparţin bunicilor și surorilor și taților 
(nu multe dintre ele aparțin soţilor), iar unele dintre ele au 
abţibilduri lipite pe bara de protecţie pe care scrie „Susţineţi 
poliția locală”. 


Multe criminale din California trăiesc aici, multe fete care 
într-un fel sau altul au interpretat greșit promisiunea. Don 
Turner a băgat-o aici pe Sandra Garner (și pe soţul ei într-o 
cameră de gazare de la San Quentin) după omuciderile din 
deșert din 1959, cunoscute în presă drept „crimele sucurilor 
răcoritoare”. Carole Tregoff se află aici încă de când a fost 
condamnată pentru că a pus la cale uciderea soţiei doctorului 
Finch din West Covina, care nu se află prea departe de San 
Bernardino. Carole 'Tregoff este chiar asistentă medicală în 
spitalul închisorii și ar fi putut s-o îngrijească pe Lucille Miller 
dacă bebelușul ei s-ar fi născut la Frontera; însă Lucille Miller a 
dorit să nască în afara închisorii și a plătit pentru gardianul care 
a stat în fata ușii salonului de naștere de la spitalul St. 
Bernardine. Debbie Miller a venit să ia bebelușul acasă de la 
spital, într-o rochie albă cu panglici roz, și a fost lăsată să aleagă 
chiar ea numele. L-a botezat Kimi Kai. Copiii locuiesc acum cu 
Harold și Joan Lance, Lucille Miller urmând, probabil, să 
petreacă zece ani la Frontera. Don Turner a renunțat la cererea 
inițială de pedeapsă cu moartea (toată lumea consideră acum că 
a cerut-o, în cuvintele lui Edward Foley, doar „pentru a elimina 
din juriu orice om căruia îi curgea prin vene cea mai mică urmă 
de bunătate umană”) și s-a mulțumit cu închisoarea pe viață cu 
posibilitatea de eliberare condiționată. Lui Lucille Miller nu îi 
place centrul Frontera și are probleme de adaptare. „Va trebui 
să înveţe ce este umilința”, spune Turner. „Va fi nevoită să-și 
folosească talentul de a cuceri, de a manipula.” 

Casa cea nouă este acum goală, casa de pe strada cu un 
indicator pe care scrie: 

DRUM PRIVAT BELLA VISTA DRUM ÎNCHIS 


Soții Miller nu au apucat să amenajeze terenul și buruienile 
cresc nestingherit jur-împrejurul casei cu lambriuri exterioare 
din lespezi de piatră. Antena de televiziune a căzut de pe 
acoperiș, iar tomberonul este plin cu rămășițele vieţii de familie: 
o valiză ieftină, un joc pentru copii care se numește „Detectorul 
de minciuni”. Pe ceea ce ar fi trebuit să fie peluza se află un 
panou, iar pe panou scrie „VÂNZARE IMOBILIARĂ”. Edward 
Foley încearcă să facă apel contra sentinţei de condamnare a lui 
Lucille Miller, dar au tot existat amânări. „Un proces se reduce 
întotdeauna la o problemă de compasiune”, spune acum Foley, 
istovit. „N-am putut să trezesc compasiune pentru ea.” Toată 
lumea e acum un pic istovită, istovită și resemnată, toată lumea 
cu excepția lui Sandy Slagle, a cărei durere sufletească încă se 
resimte ca o rană vie. Locuiește într-un apartament aflat în 
apropiere de Facultatea de Medicină din Loma Linda și studiază 
rapoartele cazului în True Police Cases și Official Detective 
Stories. „Aș prefera să nu vorbim despre treaba cu Hayton foarte 
mult”, le spune ea vizitatorilor, în timp ce înregistrează 
convorbirea pe bandă. „Aș prefera să vorbim despre Lucille și 
despre ce om minunat este și despre felul în care i-au fost 
încălcate drepturile.” Harold Lance nu vorbește deloc cu 
vizitatorii. „Nu vrem să dăm gratis ce putem vinde”, explică el 
afabil. S-a făcut o încercare de a vinde propria versiune a poveștii 
lui Lucille Miller revistei Life, dar Life nu a vrut s-o cumpere. În 
birourile procuraturii se întocmesc acum alte dosare penale și 
cei de acolo nu înțeleg de ce procesul Miller a stârnit atât de 
multă atenţie. „Din punct de vedere criminalistic, cazul n-a fost 
în sine unul foarte interesant”, spune Don Turner laconic. 
Moartea lui Elaine Hayton nu mai este investigată. „Știm tot 


ceea ce dorim să știm”, spune Turner. 

Biroul lui Arthwell Hayton se află chiar sub cel al lui Edward 
Foley. Unii oameni din San Bernardino spun că Arthwell Hayton 
a suferit; alții spun că nu a suferit deloc. Poate că nu, căci aici, în 
ținutul de aur, unde lumea renaște în fiecare zi, oamenii nu cred 
că trecutul are vreo influență asupra prezentului sau viitorului. 
În tot cazul, pe 17 octombrie 1965, Arthwell Hayton sa 
recăsătorit, luând-o de soție pe guvernanta drăguță a copiilor 
lui, Wenche Berg, în cadrul unei ceremonii care a avut loc la 
Chapel of the Roses, într-un sat de vacanţă de lângă Riverside. 
Mai târziu, tinerii însurăţei au fost sărbătoriţi la un dineu cu 
șaptezeci și cinci de invitaţi ţinut în sala de recepţie din Rose 
Garden Village. Mirele a purtat smoching și a avut o garoafă albă 
la butonieră. Mireasa a purtat rochie albă lungă din peau de soie 
și a ţinut în mâini un buchet de trandafiri cățărători cu iasomie 
de Madagascar în cascadă. Voalul de tul subţire îi era prins cu o 
diademă de perle mici. 


1966 


John Wayne: un cântec de dragoste 


În vara anului 1943, aveam opt ani și locuiam împreună cu 
tatăl, mama și fratele meu mai mic la Peterson Field în Colorado 
Springs. Un vânt fierbinte a bătut pe tot parcursul verii, a bătut 
atât de mult, încât părea că până la sfârșitul lui august tot praful 
din Kansas avea să ajungă în Colorado, avea să zboare pe 
deasupra barăcilor de carton gudronat și pistei improvizate și 
avea să se oprească doar când va da de munţii Pikes Peak. Nu 
erau multe lucruri de făcut într-o vară ca aceea: a fost ziua când 
au adus primul B-29, un eveniment memorabil, dar care nu se 
punea, cu adevărat, ca distracție de vacanţă. Era Officers' Club, 
dar nu avea piscină; tot ce era interesant la Officers' Club era 
ploaia albastră artificială din spatele barului. Ploaia mă interesa 
foarte tare, dar nu îmi puteam petrece toată vara zgâindu-mă la 
ea, așa că mergeam, fratele meu și cu mine, la cinema. 

Mergeam la film trei sau patru după-amiezi pe săptămână, 
stăteam pe scaunele pliante în hangarul de tablă galvanizată, 
scufundat în întuneric, care servea drept sală de cinema, și acolo, 
în vara din 1943, în timp ce vântul fierbinte bătea afară, l-am 
văzut prima dată pe John Wayne, i-am văzut mersul, i-am auzit 
vocea. Lam auzit spunându-i fetei din Războiul pisicilor sălbatice 
că avea să-i construiască o casă „la cotul râului, acolo unde cresc 
plopii”, întâmplarea a făcut să nu devin, când am crescut mare, 
genul de femeie care ar putea fi o eroină într-un western și, chiar 
dacă bărbaţii pe care i-am cunoscut au avut multe virtuţi și m- 
au luat cu ei în multe locuri pe care am ajuns să le iubesc, ei nu 
au fost niciodată John Wayne și nu m-au dus niciodată la acel 
cot de râu unde cresc plopii. Ascunsă adânc într-un cotlon al 


inimii mele, acolo unde ploaia artificială continuă să cadă, a 
rămas și replica pe care încă aștept să o aud. 

Nu vă spun toate acestea ca pe o destăinuire, nici nu fac un 
exercițiu mnemonic, ci vreau doar să argumentez ideea că, 
atunci când John Wayne a călărit prin copilăria mea, și poate și 
prin a voastră, el a modelat pentru totdeauna forma unora dintre 
visele noastre. Părea imposibil ca un astfel de om să se 
îmbolnăvească, să poarte în el cea mai absconsă și mai refractară 
boală cu putință. Zvonul a stârnit un fel de anxietate nedeslușită, 
punându-ne copilăriile sub semnul întrebării. În lumea lui John 
Wayne, era de așteptat ca John Wayne să comande. „Să-i dăm 
bice”, spunea el, și „Pregătește caii”. „Diii, băiete” și „Un om tre' 
să facă ce trebuie să facă”. „Saltare”, zicea prima dată când dădea 
ochii cu o fată, lucrând într-o tabără sau în tren ori, pur și 
simplu, stând în picioare pe veranda din fața casei, așteptând ca 
cineva să apară călare prin iarba înaltă. Când vorbea John 
Wayne, era imposibil să-i interpretezi greșit intențiile; avea o 
autoritate sexuală atât de puternică, încât până și un copil putea 
s-o simtă. Și, într-o lume despre care am înţeles de la o vârstă 
fragedă că e caracterizată de venalitate și nesiguranță și 
ambiguități paralizante, el întruchipa altă lume, una care ar fi 
putut sau nu să existe, dar care, în orice caz, dispăruse: un loc 
unde un om putea să se miște liber, să își întocmească propriul 
cod și să trăiască respectându-l; o lume în care, dacă un om făcea 
ceea ce trebuia să facă, putea într-o zi să ia fata și să călărească 
prin văi și să se trezească acasă liber, nu într-un spital, cu ceva 
care îl mănâncă pe interior, nu într-un pat înalt, înconjurat de 
flori și medicamente și zâmbete forțate, ci acolo, la cotul râului 
luminos, unde plopii sclipesc în soarele dimineții. 


„Sal'tare.” De unde venea el de fapt, înainte să-și croiască 
drum prin iarba înaltă? Chiar și povestea lui se potrivea, pentru 
că nu exista cine știe ce poveste, nimic care să interfereze cu 
visul. Născut Marion Morrison în Winterset, Iowa, fiul unui 
spițer. Mutat în copilărie în Lancaster, California, în timpul 
migrației către acea ţară a făgăduinței numită uneori „coasta de 
vest a statului Iowa”. Nu că Lancaster ar fi fost împlinirea 
promisiunii; Lancaster era un orășel în deșertul Mojave, măturat 
de vânt. Totuși Lancaster era California și era doar la un an 
distantă de Glendale, unde disperarea avea un cu totul alt gust: 
milieuri printre pâlcurile de portocali, un preludiu al clasei de 
mijloc la Forest Lawn. Imaginaţi-vi-l pe Marion Morrison în 
Glendale. Cercetaș, apoi elev la Glendale High. Fundaș la 
Universitatea California de Sud, membru al frăției Sigma Chi. 
Vacanţe de vară, o slujbă ca manipulator de recuzită pe fostele 
terenuri ale companiei Fox. Acolo, întâlnirea cu John Ford, unul 
dintre regizorii care au simțit că, în această matriță perfectă, pot 
fi turnate dorințele nearticulate ale unei națiuni ce se întreba în 
care punct de trecere își pierduse mai exact calea. „Ce dracu , 
avea să spună mai târziu Raoul Walsh, „afurisitul arăta a bărbat”. 
Și, astfel, după o vreme, băiatul din Glendale a devenit vedetă. 
Nu a devenit actor, așa cum a avut întotdeauna grijă să 
sublinieze în interviuri („De câte ori tre' s-o spun, eu nu joc, eu 
reacționez”), ci vedetă, iar vedeta care se numea John Wayne 
avea să-și petreacă aproape tot restul vieţii cu unul sau altul 
dintre acești regizori, undeva într-un loc uitat de lume, în 
căutarea unui vis. 


Acolo unde cerul e o idee mai albastru 


Acolo unde prietenia e un pic mai autentică 
Acolo e locul unde începe Vestul.’ 


Nimic foarte rău nu se putea întâmpla în acest vis, nimic pe 
care omul să nu-l poată înfrunta. Dar ceva s-a întâmplat. Și, iată, 
au apărut zvonurile și, după un timp, titlurile din ziare. „M-am 
luat la bătaie cu Marele C”, a anunţat John Wayne, așa cum 
numai el putea s-o facă, reducând celulele ticăloase la niște 
nelegiuiți oarecare, dar, chiar și așa, cu toții am simţit că aceasta 
avea să fie singura confruntare imprevizibilă, acel duel pe care 
Wayne putea să îl piardă. Întâmpin aceleași probleme de care se 
lovește toată lumea când vine vorba de graniţa dintre iluzie și 
realitate și nu îmi doream foarte tare să îl văd pe John Wayne 
atunci când trebuia să le fi avut (sau, cel puţin, așa credeam) la 
rândul lui, dar l-am văzut, și asta se întâmpla în Mexic, pe 
vremea când turna filmul pe care boala lui îl amânase foarte 
mult timp, chiar în ţara de baștină a visului. 

Era cel de-al o sută șaizeci și cincilea film al lui John Wayne. 
Cel de-al optzeci și patrulea al lui Henry Hathaway. Numărul 
treizeci și patru pentru Dean Martin, care îndeplinea niște 
obligaţii contractuale mai vechi pentru Hal Wallis, pentru care 
era cea de-a șaizeci și cincea producţie independentă. Se numea 
Fiii lui Katie Elder și era un western și, după o întârziere de trei 
luni, filmaseră în sfârșit scenele de exterior în Durango, iar acum 
își duceau ultimele lor zile de filmări interioare la Estudio 
Churubusco, în afara Mexico City, unde soarele ardea și aerul 
era limpede și venise ora prânzului. Sub arborii de piper roșu, 
băieții mexicani din echipă pierdeau vremea și sugeau caramele 
și, mai jos pe drum, niște tehnicieni pierdeau vremea într-un 


local care servea homar umplut și un pahar de tequila, totul la 
un dolar american, însă înăuntrul cantinei cavernoase și pustii 
pierdeau vremea adevăratele talente, motivul pentru care se 
aflau cu toţii aici, așezați în jurul unei mese mari, ciugulind din 
huevos con queso și sorbind din berile Carta Blanca. Dean 
Martin, nebărbierit. Mack Gray, care mergea peste tot unde 
mergea Martin. Bob Goodfried, care se ocupa de publicitate la 
Paramount și care zburase în Mexic ca să facă aranjamentele 
pentru trailerul filmului și care avea un stomac sensibil. „Ceai și 


Y» 


pâine prăjită”, îi avertiza pe ceilalți în mod repetat. „Ăsta e tot 
secretul. Nu te încrede în salată.” Și Henry Hathaway, regizorul, 
care nu părea să-l asculte pe Goodfried. Și John Wayne, care nu 
părea să asculte pe nimeni. 

„Tare încet s-a scurs săptămâna asta”, a zis Dean Martin 
pentru a treia oară. 

„Cum poţi să spui așa ceva?” a întrebat Mack Gray. 

„Tare... Încet... s-a scurs... săptămâna... asta, aşa pot s-o spun.” 

„Doar nu spui că vrei să se termine?” 

„O s-o spun pe șleau, Mack, vreau să se termine. Mâine-seară 
dau barba asta jos, o iau spre aeroport și vă salut pe toţi, adios, 
amigos! Papa, muchachos!” 

Henry Hathaway și-a aprins o țigară și l-a bătut pe umăr pe 
Martin cu afecțiune. 

„Mâine, nu, Dino.” 

„Henry, ce ai de gând să mai bagi? Un război mondial?” 

Hathaway l-a bătut din nou pe umăr pe Martin, privind în gol. 
La capătul mesei, cineva a pomenit de un bărbat care încercase 
fără succes, cu câțiva ani în urmă, să arunce în aer un avion. 

„E tot la închisoare”, a zis Hathaway brusc. 


„La închisoare?” Martin a uitat pentru moment să se întrebe 
dacă să își trimită crosele de golf înapoi cu Bob Goodfried sau să 
i le încredinţeze lui Mack Gray. „De ce e la închisoare dacă n-a 
murit nimeni?” 

„Lentativă de omor, Dino”, a zis Hathaway cu blândeţe. „E o 
infracțiune.” 

„Vrei să zici că un tip ar înfunda închisoarea doar dac-ar 
încerca să mă omoare?” 

Hathaway și-a scos ţigara din gură și a privit peste masă. „Dac- 
un tip ar încerca să mă omoare n-ar mai apuca să înfunde 
închisoarea. Tu ce zici, Duce?” 

Cu lentoare, destinatarul întrebării lui Hathaway s-a șters la 
gură, și-a împins scaunul și s-a ridicat de la masă. Totul era ca la 
carte, gestul autentic, mișcarea care încununase anterior mii de 
scene pe o sută șaizeci și cinci de frontiere pâlpâitoare și 
câmpuri de bătălie fantasmagorice și care era pe punctul de a o 
încununa și pe aceasta, în cantina de la Estudio Churubusco din 
afara Mexico City. „Așa-i, a spus John Wayne cu voce 
tărăgănată. „L-aș ucide.” 

Aproape toţi cei din distribuţia filmului plecaseră acasă în 
acea ultimă săptămână; rămăseseră doar actorii principali, 
Wayne și Martin și Earl Holliman și Michael Anderson Jr. și 
Martha Hyer. Martha Hyer rareori își făcea apariţia, dar, din 
când în când, cineva se referea la ea, spunându-i de obicei „fata”. 
Erau toți împreună de nouă săptămâni, dintre care șase la 
Durango. Mexico City era altfel decât Durango; soțiilor le place 
și lor să vină în locuri ca Mexico City, le place să-și cumpere 
poșete, să meargă la petreceri acasă la Merle Oberon Pagliai, să 
se uite la tablourile ei. În schimb, Durango! Numele în sine era 


halucinant. Tara bărbatului adevărat. Acolo unde începe Vestul, 
în Durango avuseseră parte de chiparoși mexicani, de o cascadă, 
de șerpi cu clopoței. Mai fusese și vremea, cu nopţi atât de reci, 
încât amânaseră una sau două scene de exterior până când le-au 
putut filma pe platoul de la Churubusco. „Din pricina fetei”, s- 
au scuzat ei. „Nu puteai să ţii fata afară pe un frig ca ăla.” Henry 
Hathaway gătise la Durango gazpacho și costițe și fripturi pe 
care Dean Martin comandase să-i fie trimise cu avionul de la 
Sands; a vrut să gătească și în Mexico City, dar conducerea 
hotelului Bamer nu îl lăsase să instaleze un grătar de cărămidă 
în cameră. „Nici nu știi ceai ratat, Durango”, spuneau ei, uneori 
în glumă, alteori, nu, până când a devenit un refren, Paradisul 
pierdut. 

Dar dacă Mexico City nu era Durango, nu era nici Beverly 
Hills. Nimeni altcineva nu folosea platourile de filmare de la 
Churubusco în săptămâna aceea și acolo, în uriașa încăpere 
special amenajată pe a cărei ușă scria LOS HUOS DE KATIE 
ELDER, acolo, CU arborii de piper roșu și cu soarele strălucitor 
de afară, mai puteau, atât timp cât durau filmările, să păstreze 
neatinsă o lume proprie bărbaţilor cărora le place să facă 
westernuri, o lume a loialităților și a zeflemelei afectuoase, a 
sentimentelor și a trabucurilor poștite, a nesfârșitelor amintiri 
depănate de-a valma; a sporovăielilor din jurul focului de tabără, 
fără alt scop decât acela de a ridica vocea împotriva nopții, a 
vântului, a foșnetului din tufișuri. 

„Un cascador a fost lovit din greșeală odată într-un film de-al 
meu”, spunea Hathaway între dublele unei scene de luptă cu o 
coreografie elaborată. „Cum îl chema oare... s-a însurat cu 
Estelle Taylor, s-au cunoscut în Arizona.” 


Se adunau cu toţii în jurul lui, trecând trabucurile din mână 
în mână. Urma o meditaţie asupra artei delicate a unei bătăi 
regizate. 

„Eu o singură dată în viață am lovit pe cineva”, a spus Wayne. 
„Din greșeală, vreau să zic. Pe Mike Mazurki.” 

„Un om pe cinste. Hei, băieți, Ducele zice că o singură dată în 
viaţă a lovit pe cineva, pe Mike Mazurki.” 

„O alegere pe cinste.” Murmure, aprobări. 

„N-a fost o alegere, a fost un accident.” 

„Nu creeed.” 

„Dacă-ţi zic.” 

„O, doamne. Mike Mazurki.” 

Și o ţineau tot așa. Era Web Overlander, machieurul lui 
Wayne de douăzeci de ani, cocoșat, în fâș albastru, împărțind 
gume Juicy Fruit. „Spray de insecte”, zicea. „Nu ne spune nouă 
de spray de insecte. Am văzut noi spray de insecte de ne-a ieșit 
pe nas în Africa. Mai ţii minte Africa?” Sau „Scoici la abur. Nu ne 
spune nouă de scoici la abur. Ne-am luat noi porţia de scoici la 
abur în turneul de promovare pentru Hatari!. Mai ţii minte cum 
mergeam la Bookbinder's?” Era Ralph Volkie, antrenorul lui 
Wayne de unsprezece ani, cu o șapcă de baseball roșie pe cap, 
care avea întotdeauna asupra lui o tăietură dintr-un articol de 
Hedda Hopper, un tribut la adresa lui Wayne. „Ce femeie, 
domn le, și Hopper asta”, spunea în dreapta și în stânga. „Nu ca 
unii dintre tipii ăștia, care scriu doar bolnav, bolnav, bolnav, 
cum poţi să-i zici omului ăstuia bolnav când are dureri, tușește, 
lucrează toată ziua și nu se plânge niciodată. Omu ăsta are cel 
mai bun croșeu de la Dempsey încoace, ce bolnav!” 

Și apoi era Wayne, care se chinuia cu numărul o sută șaizeci 


ȘI cinci. 

Era Wayne, cu pintenii lui, aceiași de treizeci și trei de ani, cu 
eșarfa lui prăfuită și cămașa lui albastră. „Nu prea ai de ce să-ţi 
baţi capul cu ce să te îmbraci în trebușoarele astea”, zicea. „îţi 
pui o cămașă albastră sau, dacă ești în Monument Valley, îţi pui 
una galbenă.” Era Wayne, cu o pălărie relativ nouă, o pălărie care 
îl făcea să semene ciudat de mult cu William S. Hart. „Aveam 
pălăria asta veche de fetru, cu boruri largi, care îmi plăcea, dar 
i-am împrumutat-o lui Sammy Davis. Când mi-a dat-o înapoi, 
n-o mai puteai purta. Cred că toată lumea i-a îndesat-o pe cap și 
ia zis OK, John Wayne — genul ăsta de glumiţă.” 

Era John Wayne, care se întorsese la muncă prea curând, care 
termina filmul cu o răceală urâtă și o tuse chinuitoare, atât de 
obosit spre sfârșitul după-amiezii, încât ţinea un inhalator cu 
oxigen pe platoul de filmare. Și totuși, nimic nu era mai 
important decât Codul. „Tipul ăla”, bombănea despre un 
reporter care îl supărase. „Recunosc că chelesc. Recunosc că am 
pus pe mine câteva kilograme, mai ales în talie. Care bărbat de 
cincizeci şi șapte de ani n-o păţește? Ce să zic, mare noutate. În 
fine, tipul ăla...” 

Face o pauză, pe punctul de a expune miezul problemei, 
rădăcina antipatiei, nesocotirea regulilor care îl deranja mai 
mult decât presupusele citări greșite, mai mult decât aluzia că 
nu mai e Ringo Kid. „Vine aici, neinvitat, dar eu le zic să îl lase 
oricum. Așa că ne așezăm la o carafă de mezcal.” 

Face o pauză din nou, uitându-se cu subînţeles la Hathaway, 
pregătindu-l pentru deznodământul de neconceput. „Au trebuit 
să îl ajute să ajungă înapoi în camera lui.” 

Se ceartă legat de virtuțile diferiților luptători de box, se ceartă 


legat de prețul J&B în pesos. Se ceartă legat de dialogul 
personajelor. 

„Indiferent cât de mare și tare se dă tipul ăsta, Henry, eu tot 
nu cred că ar scoate la tombolă Biblia lui maica-sa. 

„Îmi place un tip care stârnește valuri, Duce.” 

Fac schimburi nesfârșite de glumiţe răsuflate. „Ştii de ce se 
cheamă ăsta sos de memorie?” întreabă Martin, ridicând un 
castron cu pastă de ardei iuți. 

„De ce?! 

„Pentru că îți aduci aminte de el dimineața.” 

„Ai auzit-o pe asta, Duce? Ai auzit de ce se cheamă sos de 
memorie?” 

Se amuză reciproc aducând variațiuni infime în bătaia 
generală care este nelipsită în filmele lui Wayne; justificată sau 
absolut gratuită, scena de bătaie trebuie să apară în film, pentru 
că le face foarte multă plăcere s-o filmeze. „Fii atent aici, asta va 
fi chiar haios. Ducele îl ridică pe puști, înţelegi, și pe urmă e 
nevoie și de Dino, și de Earl ca să-l arunce pe el afară pe ușă, de 
asta ce zici?” 

Comunică  pasându-și poante vechi, își  pecetluiesc 
camaraderia făcând glume delicate, de școală veche pe seama 
nevestelor civilizatoare, îmblânzitoare. „Așa că Señora Wayne 
își pune în cap să rămână trează și să bea un coniac. 

Prin urmare, tot restul serii e numai «Da, Pilar, ai dreptate, 
dragă. Sunt un ciomăgar, Pilar, ai dreptate, sunt imposibil». 

„Ai auzit-o pe asta? Ducele spune că Pilar a aruncat cu o masă 
în el." 

„Hei, Duce, uite o chestie haioasă. Degetul ăla la care te-ai 
lovit azi, pune-l pe domn' doctor să ţi-l bandajeze, mergi diseară 


acasă, arată-i-l lui Pilar și spune-i că ea ţi-a făcut-o când a 
aruncat masa. Ştii tu, fă-o să creadă că te-a atins." 

Îl tratează cu respect pe cel mai în vârstă dintre ei; îl tratează 
cu afecțiune pe cel mai tânăr. „îl vezi pe puștiul ăsta?” zic despre 
Michael Anderson Jr. „Ce mai puști!” 

„Ăsta nu joacă, pune suflet”, zice Hathaway, bătându-se cu 
mâna peste inimă. 

„Auzi, puștiule”, zice Martin. „o să fii în următorul meu film. 
o să avem de toate, fără mişto. Cămăși în dungi, fete, hi-fi, lumini 
pentru ochi.” 

Comandă un scaun pentru Michael Anderson, pe spatele 
căruia e inscripționat „BIG MIKE”. Când a fost adus pe platoul de 
filmare, Hathaway l-a îmbrățișat. „Ai văzut asta?” l-a întrebat 
Anderson pe Wayne, dintr-odată prea intimidat ca să se uite 
direct în ochii lui. Wayne ia dăruit zâmbetul, confirmarea, 
învestitura finală. „Am văzut, puștiule, am văzut.” 

În dimineaţa zilei când trebuiau să se încheie filmările la Katie 
Elder, Web Overlander și-a făcut apariţia nu în fâșul obișnuit, ci 
într-un blazer albastru. „Mergem acăsică, tati”, a zis, împărțind 
ultimele lui lamele Juicy Fruit. „Mi-am pus hainele s-o şterg.” 
Dar se domolise. La prânz, soția lui Henry Hathaway a trecut pe 

la cantină să anunţe că s-ar putea să zboare la Acapulco. „Du- 
te liniștită”, i-a spus el. „Eu termin aici și tot ce-o să fac va fi să 
iau niște fenobarbital, îndeajuns cât să fiu la un pas de 
sinucidere.” Toţi se domoliseră. După ce doamna Hathaway a 
plecat, au mai fost niște tentative dezlânate de a se lăsa în voia 
amintirilor, dar ţara bărbaţilor adevărați se destrăma rapid; erau 
deja cu un picior acasă și tot ce-au mai putut să scoată din ei a 
fost incendiul din 1961 de la Bel Air, când Henry Hathaway 


alungase pompierii din Los Angeles de pe proprietatea lui și 
salvase chiar el locul, printre altele, aruncând în piscină tot ce 
era inflamabil. „Poate că pompierii ăia s-ar fi dat bătuţi”, a zis 
Wayne. „Ar fi lăsat-o pur și simplu să ardă.” Era o poveste chiar 
bună, și încă una care cuprindea câteva dintre temele lor 
favorite, dar o poveste din Bel Air nu este totuna cu o poveste 
din Durango. 

După-amiaza devreme, au început să filmeze ultima scenă și, 
deși au lungit-o cu pregătirea cât de mult au putut, până la urmă 
tot a venit momentul când nu mai aveau altceva de făcut decât 
să filmeze. „Echipa a doua afară, intră prima echipă, se închid 
ușile”, a strigat asistentul de regie pentru ultima oară. Dublurile 
au ieșit de pe platou, John Wayne și Martha Hyer au intrat. 
„Gata, băieți, silencio, se filmează.” Au tras dubla de două ori. De 
două ori fata i-a oferit lui John Wayne Biblia zdrențuită. De două 
ori John Wayne i-a spus că „sunt multe locuri prin care umblu și 
unde asta n-ar avea ce căuta”. Toată lumea tăcea molcom. La 
14.30 în acea după-amiază de vineri, Henry Hathaway s-a 
îndepărtat de camera de filmat și, în liniștea care a urmat, și-a 
stins trabucul într-o găleată cu nisip. „OK”, a zis. „Asta a fost.” 

Începând cu acea vară din 1943, mi l-am imaginat pe John 
Wayne în multe ipostaze. Mi l-am imaginat mânând vitele 
dinspre Texas și aterizând avioane cu un singur motor 
funcțional, mi l-am imaginat spunându-i fetei de la Alamo că 
„republica este un cuvânt frumos”. Nu mi l-am imaginat 
niciodată luând cina cu familia lui și cu mine și soțul meu într- 
un restaurant scump din Chapultepec Park, dar timpul vine cu 
întorsături neașteptate, așa că iată-ne acolo, într-o seară din 
acea ultimă săptămână în Mexic. o vreme a fost doar o seară 


plăcută, o seară ca oricare alta. Cu toţii am băut mult și dintr- 
odată m-a părăsit sentimentul că acel chip de peste masă îmi 
era, în anumite sensuri, mai familiar decât al soțului meu. Și apoi 
s-a întâmplat ceva. Deodată sala a părut să se scufunde în vis și 
nu îmi dădeam seama de ce. Trei bărbaţi au apărut de nicăieri, 
cântând la chitară. Pilar Wayne s-a aplecat ușor în faţă, iar John 
Wayne și-a ridicat aproape imperceptibil paharul către ea. „Mai 
avem nevoie de niște Pouilly-Fuisse pentru restul mesei”, a zis, 
„și de niște Bordeaux roșu pentru Duce”. Am zâmbit cu toții și 
am băut vin de Pouilly-Fuisse pentru restul mesei și vin roșu de 
Bordeaux pentru Duce, în vreme ce bărbaţii cu chitare au 
continuat să cânte, până când mi- am dat seama într-un târziu 
ce cântau, ce cântaseră în tot acest timp: „The Red River Valley” 
și tema filmului The High and the Mighty. Nu prinseseră foarte 
bine ritmul, dar chiar și acum pot să-i aud, într-o altă tară și 
mulți ani mai târziu, chiar și în timp ce vă spun toate acestea. 


1965 


Unde oamenii continuă să se sărute 


În faţa Tribunalului Districtului Monterey din Salinas, 
California, decoraţiunile de Crăciun ale magazinelor din centru 
străluceau în lumina slabă a soarelui ce face să crească lăptucile 
de iarnă, înăuntru, mulțimea clipea deranjată de luminile 
orbitoare ale camerelor de filmat. Prilejul era o întrunire a 
Comisiei de Supervizori ai Districtului Monterey și litigiul în 
cauză, în această după-amiază călduţță dinaintea Crăciunului din 
1965, era dacă mica școală din Carmel Valley, Institutul pentru 
Studiul Nonviolenţei, ce aparținea lui Joan Baez, încălca 
articolul 32-C al Codului de zonare din Districtul Monterey, ce 
interzicea utilizarea terenului „într-un mod care contravine 
păcii, moralei și bunăstării generale din Districtul Monterey”. 
Doamna Gerald Petkuss, care locuia peste drum de institut, 
formulase problema altfel. „Ne întrebăm ce fel de oameni sunt 
cei care frecventează o asemenea școală”, a spus ea într-o fază 
timpurie a controversei. „De ce nu se duc undeva să muncească 
și să câștige bani?” 

Doamna Petkuss era o tânără matroană durdulie, cu un aer de 
hotărâre nechibzuită, ce venise la tribună în rochie tricotată de 
culoarea căpșunii ca să se plângă că fusese deranjată „de oamenii 
asociați cu școala domnișoarei Baez care veneau să mă întrebe 
unde se află școala, deși știau foarte bine unde se află — un 
domn de care îmi amintesc avea chiar barbă”. 

„Ei bine, pe mine nu mă interesează”, a strigat doamna 
Petkuss când cineva din primul rând a chicotit. „Eu am trei copii 
mici de crescut, asta e o mare responsabilitate, și nu am chef să 
trebuiască să îmi fac griji legate de...”, a spus doamna Petkuss și 


a făcut o pauză delicată, „de cine se vântură prin zonă”. 

Audierea a durat de la ora 14 până la 19.15, cinci ore și 
cincisprezece minute de participare democratică în timpul 
cărora s-a sugerat, pe de o parte, că membrii Comisiei de 
Supervizori ai Districtului Monterey ne transformă țara într-o 
Germanie nazistă și, pe de altă parte, că prezența domnișoarei 
Baez și a celor cincisprezece cursanți ai ei în Carmel Valley are 
să ducă la proteste „ca la Berkeley”, să-i demoralizeze pe cadeţii 
de la Fort Ord, să blocheze convoaiele armatei care treceau pe 
șoseaua din Carmel Valley și să determine scăderea valorii 
proprietăților imobiliare din întreaga regiune. „Sincer, nu-mi 
imaginez cine ar vrea să își cumpere o proprietate în zona în care 
se desfășoară o astfel de activitate”, a declarat soțul doamnei 
Petkuss, medic veterinar. Atât doctorul, cât și doamna Petkuss, 
cea din urmă gata să izbucnească în lacrimi, au spus că sunt 
deranjați în mod deosebit de prezența domnișoarei Baez pe 
proprietatea ei în timpul weekendurilor. Se pare că aceasta nu 
stătea tot timpul înăuntru. Stătea afară, sub copaci, și se plimba 
în jurul proprietății. 

„Noi nu începem înainte de ora 13, a obiectat cineva din 
partea școlii. „Chiar dacă am face gălăgie, și nu facem, familia 
Petkuss poate dormi până la ora 13, nu văd care e problema.” 

Avocatul soților Petkuss a sărit ca ars. „Problema este că, 
întâmplător, soții Petkuss au o piscină foarte frumoasă și ar vrea 
și ei să aibă oaspeţi în weekend, să folosească piscina.” 

„Ar fi nevoie să se urce în picioare pe masă ca să vadă școala.” 

„Asta o să și facă”, a strigat o tânără care își manifestase deja 
sufragiul pentru domnișoara Baez citindu-le supervizorilor un 
pasaj din eseul lui John Stuart Mill Despre libertate. „O să stea 


pe afară cu binocluri.” 

„Nu este adevărat”, s-a văitat doamna Petkuss. „Vedem școala 
de la ferestrele din trei dormitoare și de la cea din sufragerie, 
este singura direcție spre care avem deschidere.” 

Domnișoara Baez stătea tăcută pe rândul din față. Purta 
rochie bleumarin cu mâneci lungi, cu manșete și guler de 
dantelă irlandeză și îsi tinea mâinile împreunate în poală. Arată 
fantastic, de departe mult mai bine decât ai putea bănui din 
fotografii, întrucât aparatul foto tinde să scoată în evidentă 
latura indiană a trăsăturilor ei și nu reușește să surprindă nici 
fineţea uimitoare și claritatea structurii osoase și ale ochilor, nici 
cea mai șocantă caracteristică a ei, francheţea totală, absența 
oricărei urme de viclenie. Are o minunată naturaleţe și e ceea ce 
pe vremuri se numea o doamnă. „Scursură”, a spus printre dinți 
un bătrân cu papion prins cu agrafă care se prezentase ca fiind 
„veteran din două războaie” și care era nelipsit la astfel de 
ședințe. „Spaniei.” Părea să facă aluzie la lungimea părului 
domnișoarei Baez și încerca să-i atragă atenţia bătând în podea 
cu bastonul, dar privirea ei nu se dezlipea de tribună. După un 
timp s-a ridicat în picioare și a rămas așa până când în sală s-a 
făcut liniște. Opozanţii ei stăteau încordaţi, gata să sară și să 
contracareze orice ar fi intenționat să spună în apărarea politicii 
sale, a școlii, a bărbilor, a protestelor „ca la Berkeley” și a 
debandadei în general. 

„Toată lumea vorbește despre scăderea valorii proprietăţilor 
și despre casele lor de patruzeci, cincizeci de mii de dolari”, a 
spus ea într-un final, cu glas domol, clar, fără să ridice vocea și 
uitându-se direct în ochii supervizorilor. „Aș dori să spun un 
singur lucru. Eu am investit mai mult de o sută de mii de dolari 


în Carmel Valley și vreau, la rândul meu, să-mi protejez 
proprietatea.” Proprietăreasa le-a zâmbit apoi fals doctorului și 
doamnei Petkuss și, în mijlocul tăcerii absolute, s-a așezat la loc. 

E o fată interesantă, o fată care iar fi atras poate atenția lui 
Henry James la vremea când acesta schița portretul lui Verena 
Tarrant în Bostonienii. Joan Baez a crescut în desișurile mai 
evanghelice ale clasei de mijloc, fiica unui profesor de fizică 
quaker, nepoata a doi preoți protestanți, unul episcopal anglo- 
scoţian, dinspre mamă, și altul metodist mexican, dinspre tată. 
S-a născut pe Staten Island, dar a crescut la periferia comunității 
academice din întreaga ţară; înainte să înființeze Carmel, nu 
venea cu adevărat de nicăieri. Când s-a împlinit vremea să 
meargă la liceu, tatăl ei preda la Stanford, așa că s-a înscris la 
liceul din Palo Alto, unde a învăţat singură să cânte „House of 
the Rising Sun” la o chitară cumpărată dintr-un magazin 
universal, a încercat să obțină efectul de vibrato lovindu-si ușor 
gâtul cu degetul și a intrat în atenţia presei când a refuzat să 
părăsească școala în timpul unui exercițiu antibombardament. 
Când s-a împlinit vremea să meargă la facultate, tatăl ei era la 
MIT și Harvard, așa că a urmat cursuri timp de o lună la 
Universitatea din Boston, a abandonat-o și a cântat o vreme în 
cafenelele din Harvard Square. Nu îi prea plăcea viața din 
Harvard Square („Zac pur și simplu în văgăuna lor, fumează 
iarbă și fac alte prostii de genul ăsta”, le-a spus nepoata preoților 
protestanți cunoștințelor ei de acolo), dar alta încă nu cunoștea. 

În vara anului 1959, un prieten a dus-o la primul festival de 
folk din Newport. A ajuns la Newport într-un Cadillac tip dric 
pe a cărui latură era vopsit „JOAN BAEZ”, a interpretat câteva 
cântece în fata a 13 ooo de oameni, și uite că o găsise — noua 


viață. Primul ei album s-a vândut în mai multe exemplare decât 
oricare altul al unei cântărețe de folk din istorie. Până la sfârșitul 
anului 1961, Vanguard îi lansase cel de-al doilea album, iar 
vânzările totale erau depășite doar de cele ale lui Harry 
Belafonte, Kingston Trio și The Weavers. Terminase primul ei 
mare turneu, ţinuse un concert la Carnegie Hall, unde biletele 
se epuizaseră cu două luni înainte, și refuzase să participe la 
concerte care i-ar fi adus 100 ooo de dolari pentru că nu voia să 
muncească decât câteva luni pe an. 

Era fata potrivită la momentul potrivit. Avea doar un mic 
repertoriu de balade Child („De ce tot pierde timpul Joanie cu 
Mary Hamilton” asta?”, avea să se frământe Bob Dylan mai 
târziu), nu și-a exersat niciodată vocea de soprană curată și îi 
irita pe anumiţi puriști pentru că nu-și bătea prea mult capul cu 
originea materialului și cânta orice în cheie „tristă”. Dar a prins 
valul folk chiar înainte ca acesta să se spargă. Atingea publicul 
într-un fel în care nici puriștii, nici cântărețele folk mai 
comerciale nu păreau în stare să o facă. Niciodată interesată de 
bani, nici muzica nu o interesa cu adevărat, ci mai degrabă ceva 
care se crea între ea și public. „Pentru mine, cel mai ușor e să 
stabilesc o relație cu 10 ooo de oameni”, spunea ea. „Cel mai greu 
e cu unul singur.” 

Niciodată nu și-a dorit, nici atunci și nici mai târziu, să fie un 
simplu divertisment; voia să-i atingă pe oameni, să stabilească 
cu ei o legătură emoțională. Spre sfârșitul anului 1963, a găsit în 
mișcarea de protest ceva asupra căruia își putea concentra 
emoția. A mers în sud. A cântat la colegiile de negri și era de 
fiecare dată prezentă pe baricade, la Selma, la Montgomery, la 
Birmingham. A cântat la Memorialul Lincoln după Marșul de la 


Washington. A declarat Departamentului intern de finanțe că 
nu are de gând să plătească cele șaizeci de procente din 
impozitul ei pe venit care, conform calculelor pe care le făcuse, 
mergeau către apărare. A devenit vocea sinonimă cu protestul, 
deși avea să păstreze întotdeauna o distanță inspirată fată de 
momentele mai discutabile ale mișcării. („Mi s-a cam luat după 
o vreme de marșurile alea din sud”, avea să spună mai târziu. 
„Toţi artiștii ăia de renume care închiriau avionașe și zburau 
într-acolo, de fiecare dată vreo 35 ooo de oameni adunaţi în 
oraș.) înregistrase doar câteva albume, dar își văzuse faţa pe 
coperta revistei Time. Avea doar douăzeci și doi de ani. 

Joan Baez a fost o personalitate înainte să fie o persoană 
completă și, asemenea tuturor celor cărora li se întâmplă așa 
ceva, ea este, într-un anume sens, victima nefericită a ceea ce 
alții vedeau la ea, a ceea ce scriau despre ea, a ceea ce voiau ca 
ea să fie sau să nu fie. Rolurile care i-au fost atribuite variază, dar 
sunt variațiuni pe aceeași temă. E Madona celor neîmpăcați. E 
pionul mișcării de protest. E pacienta nefericită a psihanaliștilor. 
E cântăreaţa care refuză să-și exerseze vocea, rebela care își 
conduce Jaguarul cu viteză prea mare, Rima care se ascunde 
printre păsări și căprioare. Mai presus de toate, e fata care 
„simte” lucrurile, care s-a agăţat de prospețimea și durerea 
adolescenţei, fata veșnic rănită, veșnic tânără. Acum, la vârsta 
când rănile încep să se vindece, indiferent că o vrem sau nu, Joan 
Baez părăsește foarte rar Carmel Valley. 

Chiar dacă toate activităţile lui Baez tind să capete anumite 
conotații de rău augur în conștiința colectivă a locuitorilor din 
Monterey, ceea ce se întâmplă, de fapt, la Institutul pentru 
Studiul Nonviolenţei al domnișoarei Baez, căruia i s-a permis să 


continue să își desfășoare activitatea în Carmel Valley cu votul 
de trei la doi al supervizorilor, este, se pare, atât de nevinovat, 
încât îi dezarmează până și pe veteranii din două războaie care 
poartă papion prins cu agrafă. Timp de patru zile pe săptămână, 
domnișoara Baez și cei cincisprezece cursanţi ai ei se întâlnesc 
la școală pentru prânz: salată de cartofi, Kool-Aid și crenvurști 
gătiți pe un grătar portabil. După prânz, fac exerciții de balet pe 
muzica celor de la Beatles și, apoi, stând așezați pe podeaua 
goală sub un fototapet cu Cypress Point, vorbesc despre lecturile 
lor: Gandhi despre nonviolență, Viaţa lui Mahatma Gandhi de 
Louis Fischer, Spargerea barierei gândirii de Jerome Frank, 
Despre nesupunerea civică de Thoreau, Prima și ultima libertate 
și Cugetă la aceste lucruri de Krishnamurti, Elita puterii de C. 
Wright Mills, Scopuri și mijloace de Huxley și Să înțelegem media 
de Marshall McLuhan. În cea de-a cincea zi, se întâlnesc ca de 
obicei, dar petrec după-amiaza în liniște absolută, ceea ce 
înseamnă nu doar că nu vorbesc, dar și că nu citesc, nu scriu și 
nu fumează. Chiar și în zilele de discuţii, se păstrează liniștea la 
intervale regulate, o dată la douăzeci de minute sau la fiecare 
oră, un regim descris de unul dintre cursanți ca fiind „de un 
ajutor nepreţuit pentru eliberarea minţii de blocaje personale” 
și de domnișoara Baez ca „aproape cel mai important lucru legat 
de scoală”. 

Nu există condiţii de admitere, în afara celei ca doritorii să 
aibă cel puțin optsprezece ani; la fiecare nouă sesiune, sunt 
primiți primii cincisprezece care scriu și cer să vină. Vin de peste 
tot și sunt, în general, foarte tineri, foarte serioși și oarecum 
rupți de lume, nu atât niște oameni care fug de ea, cât niște copii 
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care nu o înţeleg foarte bine. Sunt foarte atenţi „să își răspundă 


unul altuia cu frumuseţe și blândeţe”, iar răspunsul lor unul față 
de celălalt este, în realitate, atât de blând, încât o după-amiază 
la școală tinde să alunece periculos de repede în indecizie. 
Dezbat dacă a fost sau nu o tactică înțeleaptă din partea 
Comitetului Zilei Vietnamului de la Berkeley să încerce să 
ajungă la o înţelegere cu Hell's Angels vorbind „de la egal la 
egal”. 

„Bun”, argumentează careva. „Deci îngerii nu fac decât să 
ridice din umeri și să spună «tot șpilul nostru e violenta». Ce ar 
fi trebuit să răspundă la asta tipul de la CZV?” 

Stau de vorbă despre o propunere de la Berkeley privind o 
Armată Internaţională Nonviolentă. „Ideea e următoarea: 
mergem în Vietnam și ne ducem în satele alea și-apoi, dacă le 
dau foc, ardem și noi.” 

„Un plan de o frumoasă simplitate”, răspunde cineva. 

Mulţi dintre ei sunt prea tineri ca să fi participat la 
evenimentele notabile ale protestelor, iar cei câțiva care au luat 
parte la ele le povestesc celor care nu au făcut-o, povești care 
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încep cu „într-o seară la Scranton Y...” sau „Stăteam de curând 
la AEC...” și „Era cu noi, la marșul din Canada în Cuba, puștiul 
ăsta de unșpe ani care la vremea respectivă coresponda cu un 
gandhist și care...” Vorbesc despre Allen Ginsberg, „singurul și 
unicul, singura voce frumoasă, singurul care vorbește”. Ginsberg 
sugerase ca CZV să trimită femei cu flori și copii în braţe la Baza 
Militară din Oakland. 

„Flori și copii”, oftează o fată firavă și drăguță. „Dar e foarte 
frumos, despre asta e vorba.” 

„Ginsberg a fost aici într-un weekend”, își amintește un băiat 


visător cu păr blond, cârlionţat. „A venit c-un exemplar din Fuck 


Songbag, dar i-am dat foc.” Chicotește. Ţine o piatră de marmură 
străvezie, de culoare violet în dreptul ferestrei, învârtind-o în 
lumină. „Joan mi-a dat-o”, zice. „într-o seară, la ea acasă, când 
am organizat o petrecere și ne-am făcut unul altuia cadouri. De 
parcă ar fi fost Crăciunul, doar că nu era.” 

Școala în sine este o casă veche de chirpici, văruită în alb, 
destul de retrasă printre dealurile gălbui și stejarii piperniciți cu 
coroane prăfuite din susul văii. Leandri acoperă un gard de 
sârmă rupt care înconjoară școala și nu există nicio plăcuţă, 
niciun fel de indicator. În casă a funcţionat, până în 1950, o 
școală locală cu o singură încăpere, după care a fost preluată, pe 
rând, de So Help Me Hannah Poison Oak Remedy Laboratory și 
de o mică companie care producea cartușe de pușcă, două 
inițiative care, aparent, nu au reprezentat o amenințare la adresa 
prețurilor imobiliare, așa cum o reprezintă domnișoara Baez. A 
cumpărat locul în toamna anului 1965, după ce comisia de 
planificare urbană i-a spus că, din cauza criteriilor de zonare, nu 
poate să înființeze școala în propria casă, care se află pe un teren 
de 4 hectare la câţiva kilometri distanță de aici. Domnișoara 
Baez este vicepreședinta Institutului și finanțatoarea lui; taxa de 
120 de dolari plătită de fiecare student pentru fiecare sesiune de 
șase săptămâni include cazarea într-un imobil cu apartamente 
în Pacific Grove și nu acoperă cheltuielile instituţiei. 
Domnișoara Baez nu a investit doar 40 ooo de dolari în clădirea 
școlii, ci este, de asemenea, responsabilă pentru salariul lui Ira 
Sandperl, președintele Institutului, moderatorul discuţiilor și, 
de fapt, eminenţa cenușie a întregului proiect. „Ai putea crede 
că este un început foarte modest”, spune Ira Sandperl. „Uneori, 
lucrurile cele mai modeste schimbă cursul istoriei. Vezi ordinul 


benedictin.” 

Într-un anume sens, este imposibil să vorbești despre Joan 
Baez fără să vorbeşti despre Ira Sandperl. „Cineva de la Comisia 
de Urbanism mi-a spus că am luat-o pe calea pierzaniei condusă 
de un nebun extremist”, se amuză domnișoara Baez. „Ira a zis că 
probabil el e nebunul, iar barba lui, extremista.” Ira Sandperl 
este un bărbat de patruzeci și doi de ani, născut în St. Louis, care 
are, pe lângă barbă, capul ras, o insignă mare cu dezarmarea 
nucleară prinsă de jacheta din catifea, ochi strălucitori și ușor 
mesianici, un râs spart zgomotos și înfățișarea generală a cuiva 
care, întreaga viață, a umblat după un curcubeu greu de văzut, 
dar catastrofal de sucit. Și-a petrecut destul de mult timp luând 
parte la mișcările pacifiste din San Francisco, Berkeley și Palo 
Alto și, la vremea când lui și domnișoarei Baez le-a venit ideea 
Institutului, lucra într-o librărie din Palo Alto. 

Ira Sandperl a întâlnit-o prima dată pe Joan Baez când ea avea 
șaisprezece ani și tatăl ei a adus-o la o reuniune a quakerilor din 
Palo Alto. „Era ceva magic, ceva diferit la ea încă de pe atunci”, 
povestește el. „îmi aduc aminte că a cântat o dată la un 
eveniment la care eu vorbeam. Publicul a fost atât de receptiv în 
seara aceea, încât am zis «Dulceaţă, când te faci mare, noi doi o 
să facem o echipă cerească».  Zâmbește si-si desface braţele. 

Cei doi au devenit apropiați, după spusele lui Ira Sandperi, 
când tatăl domnișoarei Baez a plecat la Paris, fiind numit 
consilier UNESCO. „Eu eram cel vechi prieten din preajmă, așa 
că, firesc, a apelat la ajutorul meu.” Era cu ea la vremea 
demonstrațiilor de la Berkeley din toamna anului 1964. „Noi 
eram, de fapt, în afara grupului de agitatori despre care aţi auzit 
vorbindu-se atâta”, spune el. „Practic, noi voiam să transformăm 


o mișcare neviolentă într-una nonviolentă. Joan a jucat un rol 
enorm în scoaterea mișcării din mlaștina în care se afundase, 
chiar dacă băieţii s-ar putea să n-o mai recunoască acum.” 

Cam la o lună după apariţia ei la Berkeley, Joan Baez a vorbit 
cu Ira Sandperl despre posibilitatea ca el să îi dea lecţii un an de 
zile. „Și-a dat seama că ajunsese printre oameni care aveau 
cunoștințe politice”, spune el, „și, deși avea sentimente 
puternice, nu știa nimic despre termenii socio-economico- 
politico-istorici ai nonviolenţei”. 

„Totul era vag”, îl întrerupe ea, dându-și părul pe spate, cu un 
gest ce trădează emoție. „Voiam să fie mai puţin vag.” 

Au decis să nu fie un curs privat de un an, ci o școală care să 
funcţioneze permanent și au înscris primii cursanți la sfârșitul 
verii din 1965. Institutul nu se asociază cu nicio altă mișcare 
(„Unii dintre puștii ăștia ne conduc spre un alt dezastru masiv, 
violent, de lungă durată”, spune domnișoara Baez) și există, de 
fapt, o neîncredere funciară în majoritatea organizaţiilor 
activiste. Ira Sandperl, de exemplu, nu le-a fost de prea mare 
ajutor celor de la CZV, pentru că CZV-ul vedea în nonviolență 
doar o tactică limitată, accepta blocurile de putere 
convenționale, ba chiar hotărâse ca unul dintre liderii săi să 
candideze pentru Congres, ceea ce pentru Sandperl este 
sinonim cu anatemizarea. „Dragă, dă-mi voie să-ți zic ceva. 
Președintele semnează azi o lege privitoare la drepturile civile, 
pe cine cheamă el ca martor? Pe Adam Powell? Nu. Îi cheamă pe 
Rustin, pe Farmer, pe King, niciunul dintre ei aflat în structura 
convențională de putere.” Face o pauză, de parcă și-ar imagina 
ziua când el și domnișoara Baez vor fi chemaţi să fie martori la 
semnarea unui act ce scoate violența în afara legii. „Nu sunt 


optimist, dragă, dar am speranţe. E o diferență. Am speranţe.” 

Soba pe gaz sfârâie când și când, iar domnișoara Baez se uită 
la ea, cu haina de molton pusă pe umeri. „Toată lumea spune că 
sunt naivă politic, și chiar sunt”, zice ea după un timp. E un lucru 
pe care îl spune adesea oamenilor pe care nu îi cunoaște. „Așa 
sunt și politicienii care ne conduc. Dacă n-ar fi așa, nam mai 
avea războaie, nu?” 

Ușa se deschide și intră un bărbat scund, de vârstă mijlocie, 
încălțat cu sandale făcute manual. Este Manuel Greenhill, 
managerul lui Joan Baez, și, deși îi e manager de cinci ani, până 
acum nu a fost niciodată la Institut și nu s-a întâlnit niciodată 
cu Ira Sandperi. 

„În sfârșit!” strigă Ira Sandperl, sărind în picioare. „Vocea fără 
trup de la capătul firului este, în sfârșit, aici! Există un Manny 
Greenhill! 

Există un Ira Sandperl! lată-mă! lată-l pe ticălos!” 

Nu este ușor să stabilești o întâlnire cu Joan Baez, cel puțin 
pentru cineva din afara circuitelor clandestine ale mișcării de 
protest. Compania din New York pentru care își înregistrează 
albumele, Vanguard, îţi dă doar numărul de telefon din Boston 
al lui Manny Greenhill. „încercați să sunaţi la codul zonal 415, 
prefix DA 4, numărul 4321, îți spune tăios Manny Greenhill. 
Codul 415, DA 44321 îi face apelantului legătura cu librăria 
Kepler din Palo Alto, unde lucra înainte Ira Sandperl. Cineva de 
la librărie îți notează numărul și, după ce întreabă la Carmel 
dacă e cineva interesat să vorbească cu tine, te sună înapoi și îţi 
dă un număr de telefon de acolo. Numărul de la Carmel nu este, 
așa cum ai putea să începi să speri, al domnișoarei Baez, ci al 
unui serviciu de răspuns automat. Serviciul îţi înregistrează 


numărul și, după câteva zile sau săptămâni, poţi sau nu să 
primești un telefon de la Judy Flynn, secretara domnișoarei 
Baez. Domnișoara Flynn îți spune că va „încerca s-o contacteze” 
pe domnișoara Baez. „Nu mă prea văd cu oamenii”, îți spune 
inima acestei rețele halucinante de numere greșite, de telefoane 
scoase din furcă și de apeluri ratate. „Închid poarta și sper să nu 
vină nimeni, dar lumea tot vine. Cineva tot le spune unde 
locuiesc.” 

Duce o viaţă liniștită. Citește și vorbește cu oamenii cărora li 
s-a spus unde locuiește și uneori merge cu Ira Sandperl la San 
Francisco ca să se întâlnească cu prietenii și să vorbească despre 
mișcarea pacifistă. Se vede cu cele două surori ale ei și cu Ira 
Sandperl. Simte că zilele petrecute la Institut, vorbind cu și 
ascultându-l pe Ira Sandperi, îi aduc mai multă satisfacţie decât 
orice altceva a făcut până acum. „în mod cert, mai multă decât 
cântatul. Înainte urcam pe scenă și mă gândeam că fac atâtea 
mii de dolari, și pentru ce?” Este foarte reținută când vine vorba 
despre venitul ei („Da, am niște bani de undeva”), vagă în 
legătură cu planurile de viitor. „Ar mai fi niște lucruri pe care 
vreau să le fac. Vreau să încerc un pic de rock-and-roll și un pic 
de muzică clasică. Dar n-am de gând să-mi bat capul cu topurile 
și vânzările că, dac-o iei așa, unde ajungi?” 

Unde vrea mai exact să ajungă nu se știe, e o necunoscută 
pentru ea și una și mai mare pentru managerul ei. Întrebat cu ce 
se ocupă acum cea mai lăudată clientă a lui și care sunt planurile 
ei de viitor, Manny Greenhill vorbește despre „multe planuri”, 
„alte direcţii” și „alegerea ei”. În cele din urmă, găseşte ceva: 
„Uite, tocmai a făcut un documentar pentru televiziunea 
canadiană, Variety a scris o recenzie elogioasă despre el, stai să- 


ți citesc”. 

Manny Greenhill citește. „Să vedem. Variety zice așa: au 
intenționat să facă doar un interviu de douăzeci de minute, dar, 
când directorii de la CBC din Toronto au văzut filmul, au decis să 
facă un material mai amplu.” Se întrerupe singur. „Asta merită 
reținut, la să vedem mai departe. Aici îi citează ideile despre 
pace... pe-astea le știi... pe urmă ea zice de fiecare dată când mă 
duc la Hollywood îmi vine să vomit... să trecem peste asta... uite 
aici, a fost mortală când i-a imitat pe Ringo Starr și George 
Harrison, asta a fost tare, ţine-o minte.” 

Manny Greenhill speră s-o convingă pe domnișoara Baez să 
scrie o carte, să apară într-un film și să îi iasă faza cu 
înregistrarea unor cântece rock-and-roll. Nu vorbește despre 
venitul ei, chiar dacă pomenește vioi și, în același timp, sumbru 
că „nu va fi mare anul acesta”. Domnișoara Baez l-a lăsat să 
programeze un singur concert în 1966 (de la o medie anuală de 
treizeci), a acceptat o singură dată în întreaga ei carieră să cânte 
regulat într-un club și, practic, nu apare niciodată la televizor. 
„Ce să caute ea în emisiunea lui Andy Williams?” întreabă 
Manny Greenhill dând din umeri. „A interpretat o dată un 
cântec de-al lui Pat Boone împreună cu el’, adaugă, „ceea ce 
arată că poate să se adapteze, dar... Nu ne dorim s-o vedem sus, 
pe scenă, cu mai știu eu ce dansatori în spate.” Greenhill îi 
monitorizează aparițiile politice și încearcă să îi împiedice pe 
oameni să-i folosească numele. „Le spunem, dacă îi folosesc 
numele, iese de-un concert. Ideea e că, dacă nu i-au folosit 
numele, și pe urmă ei nu-i place cum arată lucrurile, poate să 
iasă din chestia aia." S-a resemnat cu școala care s-a înfipt bine 
în programul ei. „Uite care-i treaba”, zice. „Eu mereu am 


încurajat-o să aibă atitudine politică. N-oi fi eu foarte activ, dar 
să zicem că mă interesează.” Mijește ochii în lumina soarelui. „Să 
zicem că-s poate prea bătrân.” 

S-o încurajezi pe Joan Baez „să aibă atitudine politică” nu 
înseamnă altceva decât s-o încurajezi pe Joan Baez să continue 
să „simtă” lucrurile, politica fiind și acum pentru ea, așa cum 
singură recunoaște, „o chestie vagă’. Abordarea ei este 
instinctivă, pragmatică, nu foarte diferită de cea a oricărei 
membre a Ligii Femeilor Votante. „Sinceră să fiu, ma cam 
dezamăgit comunismul” este cea mai nouă perspectivă a ei 
asupra subiectului, lată ce spune despre evoluţiile recente ale 
mișcării pacifiste: „Să dea foc livretelor de înrolare nu are niciun 
sens, și să-și dea foc lor cu atât mai puţin”. Când era la liceul din 
Palo Alto, nu teoria a fost cea care a stat la baza refuzului ei de 
a părăsi clădirea în timpul unui exercițiu antiterorist; a făcut-o 
pentru că „era singurul lucru de bun-simt de făcut, adică mie mi 
s-a părut că tot exercițiul ăla nu avea niciun rost, cu toți oamenii 
ăia care credeau că e de-ajuns să intre în vreun mic adăpost și că 
vor fi salvați de apa îmbuteliată”. Și-a făcut apariţia la mai multe 
manifestări de susținere a administrației democratice și este 
citată frecvent ca spunând: „Nimeni n-a auzit vreodată de o 
folkistă republicană care să-și facă treaba bine”, ceea ce cu greu 
se califică drept limbajul noului radicalism. Programul 
concertelor ei include unele dintre reflecţiile sale legate de 
„statul cu mâinile în sân în ajunul prăpădului”, lată care sunt 
acestea: 


Viaţa mea este o lacrimă de cristal. Sunt fulgi de nea care cad în 
această lacrimă și mici figurine care se trudesc, mișcându-se cu 


încetinitorul. Si dacă m-as uita la ea încă un milion de ani, s-ar putea 
să nu aflu niciodată cine sunt oamenii și ce fac ei. 

Uneori mi-e dor de o furtună. o furtună puternică care să schimbe 
totul. Cerul derulează patru zile într-o oră, copacii se vaită, micile 
animale se afundă în nămol și totul se întunecă și o ia complet razna. 
Dar nu este decât Dumnezeu — cântând în catedrala lui favorită din 
ceruri — spărgând vitraliile — cântând la o orgă uriașă — făcând să 
tune clapele — armonia perfectă — bucuria perfectă. 


Deși nu tocmai acesta este felul în care vorbește domnișoara 
Baez când nu se află în fata mașinii de scris, ea încearcă totuși, 
poate inconștient, să se agate de inocența și revolta și 
capacitatea de a se minuna, oricât de mincinoase și superficiale 
ar fi ele, ale propriei adolescente sau a oricărui altcuiva. 

Această deschidere, această vulnerabilitate este, bineînțeles, 
chiar motivul pentru care ea poate să „ajungă” la toți tinerii și 
singuraticii și la toți cei incapabili să se exprime, la toți cei care 
au impresia că nimeni altcineva de pe lume nu înţelege care e 
treaba cu frumusețea și suferinţa și iubirea și fraternitatea. Poate 
pentru că acum a mai îmbătrânit, pe domnișoara Baez o tulbură 
uneori faptul că întruchipează, pentru foarte mulți dintre 
admiratorii ei, tot ce este frumos și adevărat. „Nu sunt foarte 
împăcată când mă gândesc la asta”, spune ea. „Uneori îmi spun 
singură: Haide, Baez, și tu ești ca toată lumea, dar nici cu asta nu 
sunt foarte împăcată.” 

„Nu toată lumea are o voce”, o întrerupe Ira Sandperl cu 
afecțiune exagerată. 

„O, e în regulă să ai o voce, vocea e în regulă..." 

Vocea i se stinge și, o bună bucată de vreme, ea își fixează 
privirea asupra cataramei pantofului. 


Așadar, fata a cărei viață este o lacrimă de cristal are acum un 
loc al ei, un loc unde soarele strălucește și ambiguităţile pot fi 
lăsate deoparte pentru o vreme, un loc unde toată lumea poate 
fi caldă și iubitoare și unde se pot face confidente. „într-o zi, am 
luat-o pe rând și fiecare din cameră a spus câte ceva despre el”, 
mărturisește ea, „și mi-am dat seama că, frate, eu am dus-o chiar 
bine”. Soarele de după-amiază târzie lasă o dungă de lumină pe 
podeaua curată de lemn și păsările cântă în stejarii piperniciţi, 
iar tinerii frumoși stau așezați pe jos cu gecile pe ei și îl ascultă 
pe Ira Sandperl. 

„Eşti vegetarian, Ira?” întreabă cineva în dorul lelii. 

„Da. Da, sunt.” 

„Spune-le, Ira”, zice Joan Baez. „E o poveste frumoasă.” 

Ira se lasă pe spate și se uită la tavan. „Eram la un moment dat 
în munţii Sierra.” Face o pauză și Joan Baez îi zâmbește 
aprobator. „Am văzut copacul ăsta magnific crescând din stânca 
golașă, avântându-se așa... și m-am gândit bine, măi copacule, 
dacă tu vrei atât de mult să trăieşti, bine! OK! E în regulă! Nu o 
să te tai! Nu o să te mănânc! Lucrul pe care toţi îl avem în comun 
este că toți vrem să trăim! 

„Și cu legumele cum rămâne?” întreabă încet o fată. 

„Păi, mi-am dat seama, firește, că atâta vreme cât sunt în 
carnea şi în pielea asta nu pot să fiu total nonviolent.” 

Se face târziu. Se adună cei cincizeci de cenți de persoană 
pentru prânzul de a doua zi și cineva citește o recomandare din 
partea Comisiei de Supervizor! ai Districtului Monterey ca 
lumea să arboreze steaguri americane ca să arate că „țăcăniţii, 
roșii și lașii nu reprezintă această Ţară”, iar altcineva aduce 
vorba despre Comitetul Zilei Vietnamului și despre un membru 


disident care venise în vizită la Carmel. 

„Marv este un nonviolent get- beget”, declară Ira Sandperil. 
„Un om plin de onestitate și iubire.” 

„El a zis că-i anarhist”, intervine cu îndoială cineva. 

„Așa e”, încuviințează Ira Sandperl. „Absolut.” 

„CZV-ul ar spune despre Gandhi că e burghez?” 

„Păi, ei ar trebui să știe mai bine, duc niște vieţi atât de 
burgheze...” 

„Așa este”, spune băiatul blond, visător, cu o bilă din marmură 
violet. 

„Intri la ei în birou și sunt atât de neprietenoși, atât de 
neprietenoși și de reci..." 

Toată lumea îi zâmbește cu afecțiune. De-acum cerul are 
culoarea bilei sale, dar ei nu se grăbesc deloc să-și strângă cărțile 
și revistele și discurile, să-și găsească cheile de la mașină și să 
pună punct zilei și, până sunt gata de plecare, Joan Baez 
mănâncă salată de cartofi direct cu mâna dintr-un castron din 
frigider și toată lumea rămâne s-o împartă cu ea, mai zăbovesc 
un pic aici, unde este cald. 


1966 


Tovarășul Laski, PCA (ML) 


Michael Laski, cunoscut și ca M.L. Laski, este un tânăr relativ 
obscur cu ochi pătrunzători și pătimași, o barbă tunsă scurt și o 
paloare ieșită din comun în California de Sud. Cu înfățișarea lui 
frapantă și dicţia implacabil de ideologică, arată și vorbește 
exact așa cum ţi-ai imagina că o face un revoluționar 
profesionist, ceea ce el și este, de fapt. S-a născut acum douăzeci 
și șase de ani la Brooklyn, s-a mutat în copilărie la Los Angeles, 
a abandonat studiile la UCLA în al doilea an ca să facă muncă de 
organizare pentru Uniunea Lucrătorilor Comerciali, iar acum, ca 
Secretar General al Comitetului Central al Partidului Comunist 
American (Marxist-Leninist), o ramură a stalinist-maoiștilor 
care își împart energiile între Watts și Harlem, este devotat total 
unui ansamblu imuabil de dogme, cum ar fi ideea că Partidul 
Comunist American tradițional este o „clică burgheză 
revizionistă”, că Partidul Laburist Progresist, troțkiștii și „clica 
revizionistă condusă de Gus Hali” s-au dovedit a fi niște lachei 
burghezi oportuniști, adresându-și apelul pentru pace nu către 
„muncitori”, ci către imperialiștii liberali, și că H. Rap Brown 
este unealta, dacă nu chiar agentul conștient al clasei 
imperialiste conducătoare. 

Nu cu mult timp în urmă, am stat de vorbă cu Michael Laski 
în Librăria internațională a muncitorilor din Watts, sediul de pe 
coasta de vest al PCA (M-L). Am stat la o masă de bucătărie sub 
steagul cu secera și ciocanul și portretele lui Marx, Engels, Mao 
Zedong, Lenin și Stalin (Mao ocupând cea mai bună poziţie, în 
centru) și am vorbit despre revoluţia care este necesară pentru 
instaurarea dictaturii proletariatului. De fapt, pe mine nu mă 


interesa atât revoluţia, cât revoluționarul. Avea la el cărțulia 
roșie cu poeziile lui Mao și, în timp ce vorbea, o tot aranja pe 
masă, aliniind-o cu muchiile tăbliei, întâi pe verticală și apoi pe 
orizontală. Ca să înţelegi cine este Michael Laski, trebuie să 
înţelegi genul acesta de comportament obsesiv-compulsiv. Nu 
ti-l poţi imagina pe Laski mâncând sau dormind. Nu are nimic 
în comun cu personajele înflăcărate care tind să- și facă apariția 
la Noua Stângă. Michael Laski îi disprețuiește pe reformatorii 
deviaționiști. El crede, ca și Mao, că puterea politică vine pe 
țeava puștii, idee asupra căreia insistă cu o candoare înflăcărată 
și autodezarmantă. Poziţia lui pe harta stângii americane este, 
pe scurt, una aproape imposibil de singuratică și donguijotescă, 
nepopulară și nepragmatică. Crede că există „muncitori” în 
Statele Unite și că, atunci când va veni timpul, ei se vor „răscula”, 
nu într-o formă anarhică, ci într-o acţiune concertată conștient, 
și crede totodată că numita „clasă conducătoare” e infatuată, 
posedată de puteri demonice. Este, din toate punctele de vedere, 
un idealist. 

Întâmplarea face să mă simt în largul meu în preajma unor 
astfel de oameni, a tuturor acestor Michael Laski din lume, a 
celor care sunt mai degrabă excluși decât incluși, a celor 
înlăuntrul cărora senzaţia de groază este atât de acută, încât 
ajung să-și ia angajamente extreme și de la început sortite 
eșecului; eu însămi știu câte ceva despre groază și apreciez 
sistemele elaborate cu care unii reușesc să umple golul, apreciez 
toate stupefiantele la care apelează oamenii, fie că sunt la fel de 
accesibile precum alcoolul, heroina sau promiscuitatea, fie că 
sunt la fel de greu de procurat precum credința în Dumnezeu 
sau în Istorie. 


Dar firește că nu i-am vorbit despre groază lui Michael Laski, 
al cărui stupefiant în speţă este Istoria. Am făcut aluzie însă la 
„depresie”, m-am încumetat să spun că e posibil să fi fost 
„deprimant” pentru el să vadă doar vreo zece, doisprezece 
oameni adunaţi la ultima demonstraţie organizată de 1 Mai, dar 
mi-a răspuns că depresia este un obstacol în calea procesului 
revoluționar, o boală care îi atinge doar pe cei care nu au o 
ideologie în spate. Vedeţi voi, Michael Laski nu credea, spre 
deosebire de mine, că suntem făcuţi pe același calapod. „Mi-am 
asumat un risc calculat”, a spus el, „acceptând să vorbesc cu tine. 
Treaba ta este, desigur, să strângi informaţii pentru serviciile 
secrete. Practic, tu vrei să desfășori aceeași anchetă la care ne-ar 
supune și FBl-ul dacă ar putea să ne instaleze într-un scaun în 
sala de interogatoriu”. A făcut o pauză și a bătut cu unghiile în 
cărțulia roșie. „Și totuși”, a zis într-un târziu, „eu am evident ceva 
de câștigat din faptul că vorbesc cu tine. Un singur lucru, mai 
exact: aceste interviuri sunt o documentare publică a existentei 
mele”. 

Totuși, nu avea de gând să vorbească cu mine despre ceea ce 
el numea „aparatul subteran” al PCA (M-L), așa cum nu avea nici 
să-mi dezvăluie câți membri fac parte din cadrul organizaţiei. 
„Evident că n-o să îţi dau o astfel de informaţie”, a zis. „Suntem 
conștienți că o să fim scoși în afara legii.” Librăria internațională 
a muncitorilor era însă o „instituție cu circuit deschis” și eram 
liberă să arunc o privire în jur. Am răsfoit câteva cărți de la 
Beijing, (Vicepremierul Chen Yi răspunde la întrebările puse de 
corespondenţi), Hanoi (Președintele Ho Și Min îi răspunde 
președintelui L.B. Johnson) şi Tirana, Albania (Acuzația publică 
adusă împotriva schimbării din politica lui Tito și adevărul 


incontestabil) și am încercat să fredonez, dintr-o carte de 
cântece nord-vietnameze, „Când Partidul are nevoie de noi, 
inimile noastre sunt pline de ură”. Cărţile se aflau în partea din 
față a librăriei, alături de o casă de marcat și de masa de 
bucătărie; în spate, dincolo de un paravan din placaj, erau câteva 
paturi pliante, mașina tipografică și șapirograful la care 
Comitetul Central își tipărea „organul politic”, Vocea poporului, 
și „organul teoretic”, Steagul Roșu. „Sunt niște cadre repartizate 
aici pentru a ne asigura că locul e bine păzit”, mi-a spus Michael 
Laski când am adus vorba despre paturile pliante. „Au un mic 
arsenal în spate, niște puști de vânătoare și alte câteva lucruri.” 

Atâta pază poate părea ciudată când te gândești la ce fac, de 
fapt, cadrele a căror activitate constă, pe lângă vânzarea Vocii 
poporului și încercarea de a constitui Grupuri de Apărare 
Armată ale Poporului, în depistarea „abaterilor” și „greșelilor” 
din atitudinea membrilor, în mare măsură o problemă de 
perfecționare a propriei ideologii. „Activitatea noastră ar putea 
să le pară unora o pierdere de timp”, a spus brusc Michael Laski. 
„Tu, neavând nicio ideologie, ai putea să te întrebi ce oferă 
Partidul. Partidul nu oferă nimic. Oferă treizeci sau patruzeci de 
ani de pus Partidul mai presus de orice. Oferă bătăi, închisoare. 
La un nivel înalt, asasinate.” 

Dar asta însemna, firește, că oferă foarte multe. Lumea pe care 
Michael Laski si-o construise avea o complexitate labirintică și 
o claritate imaculată, o lume al cărei sens era dat nu doar de 
scopul ei înalt, ci și de aparatul, intrigile și amenințările ei 
externe și interne, o lume ordonată, stabilă, în care orice lucru 
conta. Să vă povestesc despre altă zi petrecută la Librăria 
internațională a muncitorilor. 


Marxist-leniniștii ieșiseră să vândă Vocea poporului, iar acum 
Michael Laski și alți trei cadriști verificau încasările, o ceremonie 
la fel de formală ca o întrunire a partenerilor de la Morgan”. 

„Domnule, tovarășe Simmons, la cât se ridică încasările 
totale?” a întrebat Michael Laski. 

„Nouă dolari și nouăzeci și unu de cenți.” 

„În cât timp?” 

„Patru ore.” 

„Care a fost numărul total de ziare vândute?” 

„Șaptezeci și cinci.” 

„Și media pe oră?” 

„Nouăsprezece.” 

„Contribuţia medie?” 

„Ireisprezece cenți și jumătate.” 

„Cea mai mare contribuţie?” 

„Șaizeci de cenți.” 

„Cea mai mică?” 

„Patru cenți.” 

„Nu a fost o zi foarte bună, tovarășe Simmons. Poti să ne 
explici de ce?” 

„Vânzările merg întotdeauna prost cu o zi înainte de încasarea 
ajutorului de șomaj și a pensiilor sociale.” 

„Foarte bine, tovarășe Simmons." 

Vedeţi, așadar, în ce constă lumea lui Michael Laski: un triumf 
minor, dar primejdios al unei existente care se situează mai 
presus de nimic. 


1967 


ooo Romaine, 
Los Angeles 38 


7o00 Romaine Street se află în acea parte a orașului Los 
Angeles pe care admiratorii lui Raymond Chandler și Dashiell 
Hammett o cunosc foarte bine: întinderea mai puțin 
fermecătoare a Hollywoodului, la sud de Sunset Boulevard, un 
cartier sărac al clasei de mijloc cu „agenţii de modele”, depozite 
și case fără etaj pentru două familii. Pentru că studiourile 
Paramount, Columbia, Desilu și Samuel Goldwyn se află în 
apropiere, mulți dintre oamenii care locuiesc în zonă cochetează 
cu industria cinematografică. Au developat cândva fotografiile 
făcute de fani, să zicem, sau o știau pe manichiurista lui Jean 
Harlow. 7000 Romaine în sine arată ca un cadru exterior 
decolorat dintr-un film, o construcţie într-o culoare pastelată cu 
decoraţiuni art moderne ciobite, cu ferestre care sunt acum fie 
acoperite cu scânduri, fie au fixate ochiuri de geam armat și, la 
intrare, printre leandrii prăfuiți, un covoraș de cauciuc pe care 
scrie BINE AŢI VENIT. 

În realitate, nimeni nu este binevenit, pentru că 7000 
Romaine aparține lui Howard Hughes și ușa e încuiată. Faptul 
că aici, în lumina mohorâtă din ţinutul Hammett-Chandler, ar 
trebui să se afle „centrul de comunicații” Hughes este una dintre 
acele coincidente care îţi confirmă bănuiala că viața e, într- 
adevăr, un scenariu de film, întrucât imperiul Hughes a fost, în 
epoca noastră, singurul mare conglomerat industrial din lume 
— incluzând, de-a lungul anilor, producția de mașinării, filiale 


ale unor companii străine de utilaje petroliere, o fabrică de bere, 
două linii aeriene, imense proprietăți imobiliare, unul dintre 
marile studiouri cinematografice și o companie de proiectile și 
electronice —, condus de un om al cărui modus operandi se 
aseamănă foarte bine cu acela al unui personaj din Somnul de 
veci. 

Întâmplător, locuiesc nu departe de 7ooo Romaine și, din 
când în când, trec intenționat cu mașina pe acolo, mânată 
probabil de aceeași pornire care îi face pe cercetătorii ciclurilor 
arthuriene să viziteze coasta ținutului Cornwall. Mă interesează 
poveștile care circulă despre Howard Hughes, felul în care 
oamenii reacționează la auzul numelui său, termenii pe care îi 
folosesc când vorbesc despre el. Să vă dau un exemplu. Acum 
câteva săptămâni, luam prânzul cu o veche cunoștință la hotelul 
Beverly Hills. Printre ceilalți clienți se numărau și o femeie pe la 
vreo treizeci de ani, cu o căsătorie reușită, care fusese la un 
moment dat una dintre starletele cu contract ale lui Hughes, și 
un costumier care lucrase la multe dintre filmele acestuia și care 
primește în continuare un salariu săptămânal de pe 7000 
Romaine, cu condiţia să nu lucreze pentru nimeni altcineva. 
Deja de câțiva ani buni, nu face altceva decât să-si încaseze cecul 
săptămânal. Stăteau acolo, în bătaia soarelui, starleta de altădată 
și costumierul de ocazie ai unui om ale cărui apariţii publice 
sunt acum ceva mai rare decât cele ale Umbrei', și vorbeau 
despre el. Se întrebau ce mai face și de ce își dedică anul 1967 
cumpărării întregului Las Vegas. 

„Nu-mi spune mie că e așa cum zic ei, c-a cumpărat Dessert 
Inn doar pentru că începuseră să vină marii pariori și nu-l mai 
lăsau să-și păstreze apartamentul de la mansardă”, zicea 


gânditoare fosta starletă, jucându-se cu inelul cu diamant mare 
cât Ritz-ul. „Sigur face parte dintr-o misiune mult mai amplă.” 

Sintagma era cum nu se poate mai nimerită. Oricine 
frunzărește ziarele financiare știe că Hughes, în afaceri, nu se 
ocupă niciodată de „tranzacţii” sau de „negocieri; el are 
„Misiuni”. Cea mai importantă misiune a lui, așa cum a 
formulat-o Fortune într-o serie de articole adulatoare, a fost 
dintotdeauna „să își păstreze puterea, în calitate de posesor al 
celui mai mare conglomerat de avere industrială aflat în 
continuare sub controlul absolut al unui singur individ”. Hughes 
nu are nici „parteneri” de afaceri; are doar „adversari”. Când 
adversarii „par” să îi amenințe controlul absolut, „e posibil” ca 
Hughes să ia „sau nu” măsuri. Sintagme ca acestea, „par” și „e 
posibil sau nu”, proprii reportajelor financiare legate de Hughes, 
sunt cele care sugerează natura specială a misiunii lui Hughes. 
Și iată ce fel de măsuri ar putea fi sau nu acestea: Hughes ar 
putea să dea, la momentul critic, un semnal de avertizare, de 
tipul „îmi pui pistolul la tâmplă”. Dacă e ceva care să nu îi placă 
lui Hughes, acela e un pistol la tâmplă (în general, asta înseamnă 
că i s-a cerut să facă o apariţie publică sau să vorbească despre 
politica firmei) și cel puţin un președinte al TWA, o companie 
care, sub conducerea lui Hughes, se asemăna din punct de 
vedere operaţional doar cu guvernul din Honduras, a părăsit 
firma după un astfel de semnal. 

Poveștile sunt nenumărate, extrem de familiare, schimbate 
între credincioși de parcă ar fi cartonașe cu jucători de baseball, 
pipăite până când se tocesc la margini și se transformă în 
apocrife. Este cea despre bărbierul Eddie Alexander, care a fost 
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plătit cu dărnicie „să stea pe fază zi și noapte” în caz că Hughes 


ar fi vrut să se tundă. „Doar verificam, Eddie”, i-a spus Hughes 
lui Alexander când l-a sunat într-o noapte la ora 2. „Am vrut 
doar să văd dacă stai pe fază.” A fost cazul Convair, care a vrut 
să îi vândă lui Hughes 340 de aeronave, iar Hughes a insistat, 
pentru păstrarea „discreţiei”, ca misiunea să fie discutată doar 
între miezul nopţii și răsărit, la lumina lanternelor, la groapa de 
gunoi municipală din Palm Springs. A fost seara în care nici 
Hughes, nici Greg Bautzer — avocatul lui la vremea respectivă 
— nu au putut fi contactaţi în timp ce, în sala de ședințe de la 
Chemical Bank din New York, grangurii așteptau să împrumute 
companiei TWA 165 de milioane de dolari. Si iată-i acolo, cu 165 
de milioane de dolari în mână, oamenii de la două dintre cele 
mai mari companii de asigurări din ţară și de la nouă dintre cele 
mai puternice bănci, așteptând cu toţii și, la ora 7 seara, în 
ultima zi în care mai putea fi încheiată afacerea, bancherii s-au 
trezit vorbind la telefon nu cu Hughes, nici măcar cu Bautzer, ci 
cu soția lui Bautzer, vedeta de cinema Dana Wynter. „Sper să-i 
primească în penny”, a spus un broker de pe Wall Street, șase 
ani mai târziu, când Hughes a vândut TWA pentru 546 de 
milioane de dolari, „și să-i scape pe degetele de la picioare”. 
Apoi sunt poveștile mai recente. Howard Hughes este în drum 
spre Boston în trenul Super Chief cu patrula poliţiei din Bel Air 
în dreapta, având grijă ca el să fie în siguranță. Howard Hughes 
este internat la spitalul Peter Bent Brigham. Howard Hughes 
rechiziționează etajul al cincilea al hotelului Ritz din Boston. 
Howard Hughes cumpără sau nu 37,5 procente din acţiunile 
Columbia Pictures cu banii de la Swiss Banque din Paris. 
Howard Hughes este bolnav. Howard Hughes a murit. Nu, 
Howard Hughes este în Las Vegas. Howard Hughes cumpără 


Dessert Inn cu 13 milioane de dolari. Sands cu 15 milioane. Dă 
statului Nevada 6 milioane pentru o facultate de medicină. Face 
negocieri pentru ferme, Alamo Airways, terminalul North Las 
Vegas, alte ferme, ce a mai rămas din Strip“. În iulie 1967, 
Howard Hughes era cel mai mare unic proprietar de terenuri din 
Clark County, Nevada. „Lui Howard îi place Las Vegas”, explica 
la un moment dat o cunoștință a lui, „pentru că îi place să știe 
că poate găsi un restaurant deschis în caz că vrea un sendviș'. 
De ce ne plac atât de mult aceste povești? De ce le spunem iar 
și iar? De ce am transformat în erou popular un om care este 
antiteza tuturor eroilor noștri oficiali, un milionar alungat din 
vest de propriile coșmaruri, lăsând în urma lui o legendă a 
disperării și a puterii și a tenișilor albi? De altminteri, am făcut 
asta dintotdeauna. Oamenii noștri preferaţi și poveștile noastre 
preferate ajung să fie așa nu printr-o virtute inerentă lor, ci 
pentru că ilustrează ceva adânc în miezul lor, ceva ce noi 
refuzăm să recunoaștem. Shoeless Joe Jackson, Warren Gamaliel 
Harding, Titanicul: cum au căzut cei puternici. Charles 
Lindbergh, Scott și Zelda Fitzgerald, Marilyn Monroe: cei 
frumoși și blestemați. Si Howard Hughes. Faptul că am făcut un 
erou din Howard Hughes spune ceva interesant despre noi 
înșine, ceva de care ne aducem aminte doar foarte vag, ne spune 
că miezul secret al banilor și puterii în America nu constă nici 
în lucrurile pe care banii le pot cumpăra, nici în puterea de 
dragul puterii (americanii sunt stânjeniți de proprietăţile lor, se 
simt vinovaţi pentru puterea lor, lucruri greu de înțeles pentru 
europeni, căci ei sunt aceia cu adevărat materialiști, extrem de 
versaţi în abuzul de putere), ci în libertatea personală absolută, 
în mobilitate, în intimitate. Este instinctul care a făcut ca 


America să ajungă până la Pacific în secolul al XIX-lea, dorința 
de a găsi un restaurant deschis în caz că vrei un sendviș, de a 
avea liber-arbitru, de a trăi după propriile reguli. 

Firește că nu o recunoaștem. 

Este un instinct sinucigaș din punct de vedere social și, pentru 
că ne dăm seama de asta, am găsit soluții viabile pentru a putea 
declara una și crede cu totul alta. Cu mult timp în urmă, Lionel 
Trilling a semnalat ceea ce el numea „ruptura fatală” dintre 
„ideile clasei noastre liberale educate și zonele profunde ale 
imaginației”. „Vreau doar să spun că”, scria el, „clasa noastră 
educată arată o bruscă, chiar dacă încă ușoară reticentă fată de 
motivul câștigului, ea crede în progres, în știință, în legislație 
socială, în planificare și cooperare internaţională... Aceste 
credinţe le fac mare cinste celor care le au. Este însă relevant, 
dacă nu pentru credinţele noastre, atunci pentru felul în care 
operăm cu ele, că nu a apărut nici măcar un singur scriitor de 
prim rang care să trateze aceste idei și emoţiile care decurg din 
ele într-o formă literară reușită”. Oficial, îi admirăm pe oamenii 
care materializează acele idei. Admirăm personajul Adlai 
Stevenson, omul rațional, omul luminat, omul care nu este 
mânat de un mod de acţiune potenţial psihopat. Dintre oamenii 
bogaţi, îl admirăm oficial pe Paul Mellon, un moștenitor 
responsabil social, după modelul european. A existat 
dintotdeauna această divergentă între eroii noștri oficiali și cei 
neoficiali. Este imposibil să te gândești la Howard Hughes fără 
să vezi prăpastia aparent fără fund dintre ceea ce declarăm că 
vrem și ceea ce vrem de fapt, dintre ceea ce admirăm oficial și 
ceea ce ne dorim în secret, dintre, în cel mai larg sens al 
cuvântului, oamenii cu care ne căsătorim și oamenii pe care îi 


iubim. Într-o naţiune care pare să pună tot mai mult preţ pe 
virtuțile sociale, Howard Hughes rămâne nu doar un antisocial, 
ci asocialul prin excelență, un asocial genial, fără pereche. Este 
ultimul om privat, visul pe care nu îl mai recunoaștem. 


1967 


California Dreaming 


În fiecare dimineaţă din timpul săptămânii, la ora u, chiar 
când soarele este pe punctul de a risipi ultimul fir de ceaţă de pe 
dealurile din Santa Barbara, între cincisprezece și douăzeci de 
oameni se adună în ceea ce a fost cândva salonul cu vedere 
înspre Pacific al vilei unui fabricant de cămăși și încep o nouă 
ședință despre ceea ce lor le place să numească „lămurirea unor 
probleme fundamentale”. Locul este Centrul pentru Studiul 
Instituţiilor Democratice, versiunea actuală a Fondului pentru 
Republică și, începând cu 1959, când Fondul a plătit 250 ooo de 
dolari pentru vila de marmură și cele șaisprezece hectare și 
jumătate de eucalipţi, un refugiu favorit al celor pe care 
președintele Centrului, Robert M. Hutchins, îi consideră 
polemici, vioi și, poate mai presus de toate, oameni de comitet, 
altfel zis genul nostru. „Dacă îi interesează doar propriile 
probleme”, spune Hutchins, „atunci nu au ce căuta aici. Dacă nu 
sunt dispuși să vină și să lucreze cu grupul ca membri ai 
grupului, atunci acesta nu este locul potrivit pentru ei”. 

Cei invitaţi să-și petreacă timpul la Centru primesc un birou 
(nu există spaţii de locuit la Centru) și un salariu, a cărui mărime 
se spune că este bazată pe grila de remunerare de la 
Universitatea din California. Procesul de selecție este în general 
descris ca „enigmatic”, dar presupune întotdeauna implicarea 
„oamenilor pe care îi cunoaștem”. Paul Hoffman, care a fost 
cândva președintele Fundaţiei Ford și apoi directorul Fondului 
pentru Republică, este acum președintele onorific al Centrului, 
iar fiul lui este și el un membru destul de activ, ca și ginerele lui 


Robert Hutchins. Rexford Tugwell, unul dintre „experții” New 
Deal, este și el aici („De ce nu?” m-a întrebat. „Dacă n-aș fi aici, 
aș fi într-o casă de odihnă”), precum și Harvey Wheeler, 
coautorul romanului Fail-Safe. Din când în când, cineva poate fi 
invitat la Centru pentru că are stofă de celebritate înnăscută, 
cum este, de pildă, episcopul James Pike. „Suntem un grup de 
experți în relații publice foarte competenți”, spune Harry 
Ashmore. Harry Ashmore este o prezenţă constantă la Centru și 
îl consideră pe Hutchins — sau, așa cum invariabil i se spune 
președintelui Centrului de faţă cu cei din afară, Dr. Hutchins — 
„O resursă intelectuală naturală”. Ce fac acești experţi în relaţii 
publice foarte competenţi, pe lângă lămurirea unor probleme 
fundamentale și ridicarea moralului lui Bennett Cerf („N-o să uit 
niciodată cum mi-a ridicat moralul conversaţia pe care am avut- 
o pe coastă cu Paul Hoffman”, remarca Bennett Cerf cu ceva 
timp în urmă), este să se adune în fiecare zi din timpul 
săptămânii pentru câteva ore de discuţii, de obicei pe tema 
uneia dintre numeroasele arii mai largi de interes pe care 
Centrul se concentrează la un moment dat — City-ul londonez, 
să zicem, sau caracterul schimbător al Constituţiei. Se scriu 
articole, se citesc, se revizuiesc, se recitesc și uneori, în sfârșit, 
sunt publicate. Cei care participă la acest proces îl descriu, cu 
mici variațiuni, drept ceva ce „indică tuturor direcția pentru o 
mai bună înțelegere” și „te ajută să recurgi la rațiunea umană în 
problemele complexe ale lumii noastre noi. 

Mă interesa de multă vreme retorica Centrului, care 
împrumută ceva din soiul acela de generalitate ectoplasmică 
care mă face întotdeauna să simt că sunt pe urmele souffle-ului 
autentic, ale kitsch-ului american veritabil, așa că, nu demult, 


am aranjat să particip la câteva ședințe de la Santa Barbara. Nu 
a fost sub nicio formă timp irosit. Centrul este cel mai desăvârșit 
fenomen cultural autohton de la Syntopicon-ul Encyclopaedia 
Britannica încoace, care expune „Cele 102 mari idei ale omului 
occidental” și pe care i-l datorăm tot lui Robert, sau doctorului 
Hutchins. „Să nu faci greșeala să crezi că vei avea un cuvânt de 
spus la masa adulților”, am fost prevenită sotto-voce prima dată 
când am mers la Centru. „Discuţia de acolo este la un nivel 
destul de înalt.” 

„Există vreo dovadă care să susţină ideea că traiul într-o epocă 
violentă încurajează violența?” întreba cineva la masa adulților. 

„E greu de cuantificat.” 

„Cred că e din cauza westernurilor de la televizor.” 

„Tind [pauză] să-ţi dau dreptate.” 

Fiecare cuvânt rostit la Centru este înregistrat pe bandă și nu 
doar universităţile și bibliotecile, ci mii de oameni primesc 
broșurile și casetele Centrului. Printre cele mai bine vândute 
broșuri s-au numărat Puterea economică și societatea liberă de 
A.A. Berle Jr., Sindicate și lideri de sindicat din proprie voință de 
Clark Kerr, Cibernetizarea: cucerire în tăcere de Donald Michael 
și Comunitatea fricii de Harrison Brown. Șaptezeci și cinci de mii 
de oameni pe an trimit Centrului scrisori de laudă, 
confirmându-le angajaţilor convingerea că tot ce se spune aici 
contribuie mistic la creșterea bunăstării naționale, ba chiar și 
internaționale. Dintr-o scrisoare a unui profesor de la o școală 
regională cu învățământ de zi din Colorado: „Folosesc diversele 
materiale ale Centrului la cursul meu despre evenimentele din 
istoria recentă a Statelor Unite. În opinia mea nu există, în ziua 
de astăzi, nicio altă instituție în Statele Unite angajată în 


întreprinderea unei activități de prim rang mai valoroase decât 
a Centrului”. De la o mamă din California: „Fiica mea de 
cincisprezece ani a descoperit de curând publicaţiile 
dumneavoastră. Acest lucru nu poate decât să mă bucure, 
pentru că este una dintre acele adolescente tipice. Însă atunci 
când pune mâna pe o carte, este una dintre broșurile 
dumneavoastră”. 

Ideea că furnizarea unor materiale utile pentru lecţiile de 
clasa a opta despre evenimentele istorice recente și a unor 
lecturi pentru adolescenţii tipici s-ar putea să nu fie perfect 
compatibilă cu stabilirea „unei autentice comunități 
intelectuale” (alt obiectiv al lui Hutchins) ar fi considerată la 
Centru o denigrare și o șicanare nedemocratică. „Oamenii au 
dreptul să afle ce gândim”, mi-a spus cineva de acolo. Atmosfera 
locului este, în realitate, acerb antiintelectuală, folosirea 
depreciativă a unor cuvinte precum „erudit” și „turn de fildeș” 
atingând cote comparabile doar cu cele din vestiarul unui club 
local de golf. Hutchins depune mari eforturi să explice că prin 
„comunitate intelectuală” el nu înțelege o comunitate „ai cărei 
membri se consideră «intelectuali»“. Harry Ashmore își face în 
mod special griji că „oamenii de afaceri” nu vor reuși să înțeleagă 
„utilitatea practică” a Centrului. În această privință, lui Hutchins 
îi place să îl citeze pe Adlai Stevenson: „Centrul poate fi socotit 
un fel de plan de asigurare naţional, o măsură de precauţie 
pentru ca în viitor să merităm din ce în ce mai mult”. 

Chiar dacă ai putea crede că adoptarea acestui couéism” 
pragmatic ca mod de gândire li se potrivește ca o mănușă 
majorității angajaţilor de la Centru, el este, în egală măsură, 
esenţial pentru supraviețuirea locului. În 1959, Fondul pentru 


Republică a lăsat moștenire Centrului cele 4 milioane de dolari 
care mai rămăseseră din suma inițială de 15 milioane puse la 
dispoziţia Fundaţiei Ford, dar acestea s-au terminat de mult și, 
întrucât nici nu s-a mai pus vreodată problema altor bani de la 
Ford, Centrul trebuie să se autofinanţeze ca să își satisfacă 
capriciile. Capriciile sale costă aproape un milion de dolari pe 
an. Vreo 12 ooo de oameni își aduc contribuţia pentru a strânge 
acest milion anual, și ajută dacă sunt făcuţi să creadă că o 
donație către Centru nu este o donaţie pentru a susține niște 
vizionari care nu au plătit niciodată salariile la timp, ci mai 
curând „o investiţie [scutită de taxe] pentru protejarea stilului 
nostru liber de viață”. Ajută, de asemenea, să i se prezinte 
donatorului o imagine destul de vag conturată a Centrului 
asediat de forțele întunericului și, în acest demers, Centrul a 
avut un aliat nepreţuit, chiar dacă neintenţionat, în Societatea 
John Birch din Santa Barbara. „Nu poţi să lași fasciștii săi alunge 
din oraș”, mi-a explicat un admirator al Centrului. 

De fapt, chiar și fără contraexemplul Societăţii Birch, 
Hutchins a perfecționat formula E=mc? a tuturor strategiilor de 
strângere de fonduri. Centrul se sprijină pe același principiu ca 
editurile pe care autorii le plătesc pentru a fi publicaţi. Oamenii 
în măsură să contribuie cu sume mari de bani sunt încurajați să 
participe la lămurirea problemelor fundamentale. Dinah Shore, 
membră fondatoare, este chiar invitată să discute despre 
drepturile civile cu Bayard Rustin. Steve Allen vorbește despre 
„Ideologie și intervenţie” cu senatorul Fulbright și Arnold 
Toynbee, iar Kirk Douglas, membru fondator, își dă cu părerea 
despre „Arta în societatea democratică”. Paul Newman, în rolul 
de „cetățean îngrijorat”, e gata să vorbească pe tema 


„Universităţii în America” cu Dr. Hutchins, judecătorul Curţii 
Supreme William o. Douglas, Arnold Grant, Rosemary Park și cu 
alt cetățean îngrijorat, Jack Lemmon. „Fără niciun motiv”, spune 
domnul Lemmon, trăgând din pipă, „doar pentru propriul 
amuzament... nu știu, dar vreau să știu...” în acest moment critic, 
el vrea să știe despre revoltele studențești, iar, în altul, este 
îngrijorat că numitele contracte guvernamentale vor corupe 
„cercetarea independentă”. 

„Vrei să spui că e posibil să obțină finanţare pentru inventarea 
unui nou tip de plastic?” întreabă domnul Newman gânditor, iar 
domnul Lemmon își joacă rolul perfect: „Și cu științele umaniste 
cum rămâne?” 

Toată lumea merge acasă flatată, iar Centrul prosperă. În 
fond, de ce nu? într-o dimineaţă stăteam de vorbă cu soția unui 
donator important, în timp ce așteptam pe terasă să ne fie adus 
unul dintre acele martiniuri gata preparate ale Centrului și 
ocazia câtorva minute de conversație cu Dr. Hutchins. 
„Şedinţele astea mă depășesc complet”, mi-a mărturisit ea, „dar 
când plec de aici simt că plutesc”. 


1967 


Nunta cu absurdul 


Pentru a se căsători în Las Vegas, Clark County, Nevada, 
mireasa trebuie să jure că a împlinit optsprezece ani sau că are 
acordul părinţilor, iar mirele trebuie să jure că a împlinit 
douăzeci și unu de ani sau că are acordul părinților. Cineva 
trebuie să dea cei cinci dolari pentru certificat. (Cincisprezece, 
duminica și în zilele de sărbători legale. Tribunalul din Clark 
County eliberează certificate de căsătorie la orice oră din zi și 
din noapte, mai puțin între prânz și 1 după-amiaza, între 8 și 
seara și între 4 și 5 dimineața.) Nu se cere nimic altceva. Statul 
Nevada, singurul dintre Statele Unite, nu cere nici analize 
medicale prenupţiale, nici un termen de așteptare înainte sau 
după eliberarea declaraţiei de căsătorie. Conducând prin 
deșertul Mojave dinspre Los Angeles, vezi de departe panourile, 
profilându-se pe fundalul peisajului lunar al șerpilor cu clopoței 
și al arborilor de mesquite, chiar înainte ca luminile Las 
Vegasului să apară ca un miraj la orizont: „VĂ CĂSĂTORIŢI? 
Informaţii gratuite despre ceremonie, prima ieșire de pe Strip”. 
Probabil că industria nunțţilor din Las Vegas a atins apogeul 
eficienței sale operaţionale între seara și miezul nopții în data de 
26 august 1965 — altfel, o zi de joi ca oricare alta —, care s-a 
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întâmplat să fie, prin ordin prezidenţial, ultima zi în care oricine 


A e 


își putea îmbunătăți dosarul de recrutare prin simplul fapt de a 
se căsători. o sută șaptezeci și unu de cupluri au fost declarate 
căsătorite în numele Clark County și al Statului Nevada în acea 
seară, șaizeci și șapte dintre ele de către un singur ofițer de stare 
civilă, domnul James A. Brennan. Domnul Brennan a oficiat o 


căsătorie la hotelul Dunes și pe celelalte șaizeci și șase la el în 


birou, încasând de la fiecare cuplu opt dolari. o mireasă și-a 
împrumutat voalul altor șase. 

„Am redus-o de la cinci la trei minute”, și-a explicat mai târziu 
domnul Brennan performanța. „Aș fi putut să-i căsătoresc în 
masă, dar sunt oameni, nu vite. Oamenii au așteptări mai mari 
când se căsătoresc.” 

Ce așteaptă, de fapt, oamenii care se căsătoresc în Las Vegas 
— care sunt, în sensul cel mai larg al cuvântului, „așteptările” lor 
— te șochează, pentru că reprezintă o afacere stranie și 
paradoxală. Las Vegas este cea mai extremă și mai alegorică 
dintre așezările americane, bizară și frumoasă în venalitatea ei 
și în devoţiunea ei pentru gratificarea imediată, un loc al cărui 
ton este dat de gangsteri și dame de companie și îngrijitoare la 
toaleta femeilor care tin fiole cu nitrit de amil în buzunarele 
uniformei. Aproape oricine observă că nu există „timp” în Las 
Vegas, nici noapte, nici zi, nici trecut, nici viitor (cu toate 
acestea, niciun cazinou din Las Vegas nu a mers atât de departe, 
încât să suprime orice percepţie a timpului comun, așa cum a 
făcut-o Harold's Club în Reno, care într-o vreme emitea, la 
intervale neregulate din zi sau noapte, „buletine” șapirografiate 
ce aduceau știri din lumea de afară); nici o înţelegere logică a 
locului în care te afli. Eşti pe autostradă în mijlocul unui vast 
deșert ostil, uitându-te la o reclamă de douăzeci și cinci de metri 
pe care clipește „STARDUST” sau „CAESAR'S PALACE”. Bun, și 
ce lămurește asta? Această implauzibilitate geografică întărite 
senzaţia că nimic din ce se întâmplă aici nu are vreo legătură cu 
viața „reală”; orașele din Nevada ca Reno sau Carson sunt orașe 
de fermieri, orașe din Vestul Sălbatic, locuri care au în spate un 
imperativ istoric. Dar Las Vegas există doar în ochii privitorului. 


Toate acestea îl fac să fie un loc extraordinar de interesant și 
stimulativ, dar unul în care nu-ţi prea vine să porţi o rochie de 
mireasă din satin alb-gălbui croită de Priscilla de Boston cu 
inserții de dantelă Chantilly, mâneci bufante și o trenă 
detașabilă modificată. 

Și, cu toate acestea, industria nunțţilor din Las Vegas pare să 
se adreseze chiar acestui impuls. „Devotament și 
respectabilitate, încă din 1954” se recomandă o capelă pentru 
nunți. Există nouăsprezece astfel de capele pentru nunți în Las 
Vegas, aflate în competiție acerbă, fiecare oferind servicii mai 
bune, mai rapide și, implicit, mai devotate decât celelalte: Cele 
mai bune fotografii de oriunde, Nunta ta într-o înregistrare 
fonografică, Ceremonia ta la lumina lumânărilor, Cazare pentru 
luna de miere, Transport gratuit de la motel la primărie și capelă 
și înapoi la motel, Ceremonii religioase sau civile, Cabine de 
probă, Flori, Inele, Anunţuri, Punem la dispoziție martori și 
parcare generoasă. Toate aceste servicii, ca majoritatea 
celorlalte din Las Vegas (saună, încasări de cecuri de salarii, 
haine de șinșilă de vânzare sau închiriere) sunt disponibile 
douăzeci și patru de ore pe zi, șapte zile pe săptămână, 
pornindu-se probabil de la premisa că mariajul, ca barbutul, este 
un joc în care trebuie să te bagi când masa e încinsă. 

Dar ce te surprinde cel mai mult la capelele de pe Strip, cu 
ferestrele lor cu folii autocolante ce imită vitraliile și fântâni ale 
dorințelor și flori artificiale de Bouvardia, este faptul că o foarte 
mare parte din afacerea lor nu se bazează, nici pe departe, pe 
furnizarea unor servicii potrivite la momentul potrivit, pe 
legăturile înfiripate în toiul nopţii între animatoare și tot felul 
de puiandri Bing Crosby. Există, firește, și din aceștia. (într-o 


seară în Las Vegas, în jurul orei 1, am văzut o mireasă cu rochie 
mini portocalie și o coamă de păr roșcat, ieșind cu pași 
împleticiți dintr-o capelă de pe Strip la braţul mirelui ei, care își 
juca corespunzător rolul de văr de care te-ai putea prea bine lipsi 
în filme de genul Miami Syndicate. „Trebuie să-i iau pe copii”, se 
plângea mireasa. „Trebuie să mă duc după bonă, trebuie să ajung 
la spectacolul de la miezul nopţii.” „Ce trebuie tu să faci”, i-a zis 
mirele, deschizând portiera unui Cadillac Coupe de Viile și 
privind cum ea se prăbușește în scaun, „este să te trezești”.) însă 
Las Vegasul pare să ofere altceva decât „servicii potrivite”; acel 
ceva este comerțul de „drăguţ, facsimilul ritualului adevărat, 
pentru copiii care nu știu cum altfel să îl găsească, cum să facă 
toate aranjamentele pentru nuntă, cum să iasă „bine”. Pe toată 
durata zilei și a serii, vezi pe Strip nuntași adevăraţi, așteptând 
sub lumini stridente la trecerile de pietoni, stând fără să se simtă 
în largul lor în parcarea de la Frontier, în timp ce fotograful 
angajat de Bisericuța din Vest („Locul pentru nunti al 
vedetelor”) certifică momentul, face poza: mireasa cu voal și 
pantofi albi de satin cu toc, mirele de obicei în smoching alb, 
chiar și un martor sau doi, o soră sau cea mai bună prietenă în 
rochie roz-aprins din peau de soie, un văl prins cu ace, acoperind 
ochii, un bucheţel de garoafe. Organistul interpretează „When | 
Fall in Love It Will Be Forever” și apoi câteva acorduri din 
Lohengrin. Mama plânge, tatăl vitreg, stânjenit de rolul lui, o 
invită pe animatoarea de la capelă să li se alăture la un pahar la 
Sands. Animatoarea refuză invitația cu un zâmbet profesionist, 
interesul ei fiind deja îndreptat către următorul grup care 
așteaptă afară. o mireasă iese, alta intră și iarăși se aprinde 
semnul de deasupra ușii capelei: „Așteptaţi, vă rog — Nuntă”. 


Am stat lângă niște astfel de nuntași într-un restaurant de pe 
Strip ultima dată când am fost în Las Vegas. Ceremonia tocmai 
avusese loc; mireasa încă își purta rochia, mama, îmbrăcată într- 
una cu corset. Un chelner plictisit a turnat câteva guri de 
șampanie roz („din partea casei”) pentru toată lumea în afară de 
mireasă, care era prea tânără să bea. „O să ai nevoie de ceva mai 
tare decât asta”, i-a spus tatăl miresei cu un haz grosolan noului 
său ginere; glumele obișnuite despre noaptea nunţii aveau un 
anumit aer panglossian, din moment ce mireasa era evident 
însărcinată în câteva luni. Încă un rând de șampanie roz, de data 
aceasta nu din partea casei, și mireasa a început să plângă. „A 
fost la fel de drăguţ”, a spus printre lacrimi, „pe cât am sperat și 
pe cât am visat că o să fie”. 


1967 


Spre Betleem, agale 


Centrul nu se mai susținea. Era o tară a înștiințărilor de 
faliment și a anunţurilor de licitaţii publice și a relatărilor la 
ordinea zilei despre crime gratuite și copii dispăruţi și case 
abandonate și vandali care ortografiau greșit până și cuvintele 
de patru litere pe care le mâzgăleau pe pereţi. Era o ţară în care 
familii întregi dispăreau frecvent, lăsând în urmă cecuri fără 
acoperire și hârtii de executare silită. Adolescenţii rătăceau 
dintr-un oraș în ruină într-unul și mai destrămat, lepădându-se 
atât de trecut, cât și de viitor asemenea șerpilor ce năpârlesc, 
copii care nu au fost niciodată învățați și care acum nu aveau să 
mai cunoască vreodată jocurile ce ţinuseră societatea laolaltă. 
Oamenii dispăreau. Copiii dispăreau. Părinţii dispăreau. Cei 
rămași în urmă completau fără tragere de inimă declaraţii de 
dispariție și apoi o luau și ei din loc. 

Nu era o ţară în plină revoluţie. Nu era o țară aflată sub asediu 
inamic. 

Erau Statele Unite ale Americii în primăvara târzie și rece a 
anului 1967, iar cotele bursei erau stabile și nivelul PIB-ului, 
ridicat și foarte mulți oameni coerenți păreau să fie pătrunși de 
conștiința unei misiuni sociale înalte, și ar fi putut să fie 
primăvara speranţelor îndrăzneţe și a promisiunii naționale, dar 
nu era, și din ce în ce mai mulți oameni aveau presimţțirea urâtă 
că nu era. Singurul lucru clar era că, la un moment dat, ne 
pierduserăm calea și o nimeriserăm cu oiștea-n gard și, pentru 
că nimic altceva nu părea să aibă mai mult sens, m-am hotărât 
să plec la San Francisco. San Francisco era locul în care 
hemoragia socială se deslușea cel mai bine. San Francisco era 


locul în care copiii dispăruți se adunau și își spuneau „hipioţi”. 
Când am mers pentru prima oară la San Francisco, în acea 
primăvară târzie și rece a anului 1967, nu aveam nicio idee 
despre ce voiam să descopăr, așa că am rămas acolo o vreme și 
mi-am făcut câțiva prieteni. 

Un anunţ de pe Haight Street, San Francisco: 


În ziua de Paște 

Christopher Robin al meu a plecat. 
A sunat pe 10 aprilie 

Dar de-atunci n-a mai sunat 

A zis că vine acasă, 

La faţă însă nu s-a arătat. 


Dacă prin Haight îl vedeţi, 

Spuneți-i, vă rog, pe gânduri să nu stea 

Am nevoie de el acum 

Nu îmi pasă cum 

Dacă are nevoie de mălai îi trimit eu în avans. 


Dacă e vreo speranță 
Scrieţi-mi, vă rog 

Dacă e undeva pe-acolo 
Spuneți-i cât de mult sufăr 
Trebuie să știu pe unde e 
Că eu tare-l iubesc! 


Cu recunoștință, Marla 
Marla Pence 


Multnomah N-E 12702 
Portland, Oregon 97230 503/252-2720. 


Caut pe cineva căruia i se spune Deadeye și aflu că în după- 
amiaza asta o să fie pe Stradă cu o mică învârteală, așa că îl 
pândesc, să văd dacă apare și mă prefac că citesc anunţurile de 
la Psychedelic Shop de pe Haight Street, când un puști de 
șaisprezece, șaptesprezece ani intră în magazin și se așază pe jos, 
lângă mine. 

„Ce cauţi?”, zice. 

Nu îi spun mare lucru. 

„Trei zile mi-am dat în cap”, zice, îmi povestește că a băgat 
crystal în venă, ceea ce nu e neapărat o noutate, pentru că nu se 
obosește să-și tragă mâneca peste urmele de înțepături. A venit 
de la Los Angeles în urmă cu mai multe săptămâni, nu își aduce 
aminte câte și acum o s-o pornească spre New York, dacă găsește 
o mașină care să-l ducă. Îi arăt un anunţ care oferă o cursă spre 
Chicago. Se întreabă unde e Chicago. ÎI întreb de unde vine. „De 
pe aici”, zice. Înainte de asta. „Nu știu, San Jose, Chula Vista. 
Maică-mea e în Chula Vista.” 

Câteva zile mai târziu, dau întâmplător peste el în Golden 
Gate Park, unde cântă Grateful Dead. Îl întreb dacă a găsit pe 
cineva care să-l ia cu mașina la New York. „Am auzit că New 
Yorkul s-a fâsâit”, zice. 


Deadeye nu a apărut în ziua aceea pe Stradă și cineva mi-a 
spus că s-ar putea să îl găsesc acasă. E ora 3 după-amiaza și 
Deadeye e în pat. Altcineva stă întins pe canapeaua din camera 
de zi și o fată doarme pe jos sub un poster cu Allen Ginsberg, 
mai sunt vreo două fete în pijama care-și fac nes. Una dintre ele 
mă prezintă prietenului de pe canapea care întinde o mână, dar 


nu se ridică pentru că e gol-pușcă. Deadeye și cu mine avem o 
cunoștință comună, dar el nu îi pomenește numele în fața 
celorlalți. „Bărbatul cu care ai vorbit”, îi zice, sau „bărbatul ăla la 
care m-am referit mai devreme”. Bărbatul e un polițist. 

E foarte cald în cameră și fetei de pe podea îi e rău. Deadeye 
spune că doarme deja de douăzeci și patru de ore. „Lasă-mă să 
te întreb ceva”, îmi spune. „Vrei niște iarbă?” îi spun că trebuie 
s-o iau din loc. „Dacă vrei”, zice Deadeye, „îți dau”. Cândva făcea 
trotuarul în Los Angeles, pe lângă Angel Public House, dar asta 
se întâmpla în urmă cu mai mulți ani. „Acum, îmi spune, 
„încerc să  înființez gruparea asta religioasă beton — 
Evanghelismul adolescentin”. 


Don și Max vor să ieșim să mâncăm de seară, dar Don nu 
mănâncă decât macrobiotice, așa că iar sfârșim în Japantown. 
Max îmi povestește cum trăiește eliberat de toate acele vechi 
încorsetări freudiene ale clasei de mijloc. „Sunt combinat cu 
gagica asta de vreo două luni deja, și poate într-o seară îmi face 
ceva special de mâncare, însă eu vin după vreo trei zile și îi spun 
că mi-am făcut de cap cu altă gagică, mno, și poate ea ţipă un 
pic, dar eu îi zic dup-aia Așa-s eu, iubito și ea râde și zice Așa ești 
tu, Max.” 

Max spune că și reciproca e valabilă. „Adică, dacă ea vine la 
mine şi-mi spune că vrea să-și facă de cap cu Don, să zicem, eu 
îi zic Bine, iubito, treaba ta.” 

Max își vede viaţa ca pe un triumf în fața „nu face asta'-urilor. 
Printre „nu face asta'-urile pe care le făcuse înainte să 
împlinească douăzeci și unu de ani se numărau peyotlul, 
alcoolul, mescalina și metamfetamina. Trei ani a avut tripuri pe 


meth în New York și Tanger, înainte să descopere acidul. A 
încercat prima dată peyotl când era elev la școala de băieţi din 
Arkansas, coborâse până în golf și se întâlnise cu un „puști 
indian care făcea o «nu face asta». Dup-aia, în fiecare weekend 
în care puteam să scap, făceam autostopul o mie o sută de 
kilometri până în Brownsville, Texas ca să șmanglesc peyoti. Un 
nasture de peyotl se dădea cu treizeci de cenți pe străzile din 
Brownsville”. Max a luat școlile la rând, s-a internat în și s-a 
externat din majoritatea clinicilor la modă din partea de est a 
Americii, metoda lui standard de a face fată plictiselii fiind să o 
ia din loc. Un exemplu: Max se afla într-un spital din New York 
și „asistenta din schimbul de noapte era o negresă beton, și 
după-amiază, la terapie era o puicuţă din Israel interesantă, dar 
nu prea aveai ce să faci dimineața, așa că am plecat”. 

Mai bem niște ceai verde și vorbim să mergem până la 
Malakoff Diggings în Nevada, pentru că unii pun bazele unei 
comunități acolo și Max crede că ar fi beton să luăm acid în fosta 
carieră. Zice că am putea să mergem săptămâna viitoare sau 
cealaltă sau, în orice caz, înainte să aibă loc înfățișarea. Aproape 
toată lumea pe care am întâlnit-o în San Francisco trebuie să se 
prezinte la tribunal cândva în viitorul nu foarte îndepărtat. 
Niciodată nu întreb pentru ce. 

Mă interesează în continuare cum a scăpat Max de 
încorsetările freudiene ale clasei de mijloc și îl întreb dacă acum 
e pe deplin eliberat. 

„Neee”, îmi zice. „Mai e acidul.” 

Max bagă un timbru de 250 sau 350 de micrograme la fiecare 
șase sau șapte zile Max și Don poștesc un joint în mașină și 
mergem până la North Beach să vedem dacă Otto, care 


muncește temporar acolo, vrea să vină cu noi la Malakoff 
Diggings. Otto încearcă să le vândă ceva unor ingineri 
electroniști. Inginerii privesc sosirea noastră cu oarecare interes, 
poate, cred eu, pentru că Max poartă pantaloni evazaţi de la 
genunchi în jos și bentiță indiană. Max nu îi prea înghite pe 
inginerii hetero și încorsetările lor freudiene. 

„Uită-te la ăștia”, zice. „întâi strigă după tine queer și pe urmă 
vin furișându-se pe Haight-Ashbury să încerce să agate o 
puicuță hipiotă pentru că știu că se fute.” 

Nu apucăm să îl întrebăm pe Otto despre Malakoff Diggings 
pentru că el vrea să-mi povestească despre o fată de paisprezece 
ani pe care o știe și care a fost săltată în Golden Gate Park zilele 
trecute. Doar trecea prin parc, spune el, văzându-și de ale ei, 
cărându-și manualele, când polițiștii au dus-o la secţie, i-au luat 
datele și amprentele și i-au făcut un ginecologic. „Paișpe ani”, 
spune Otto. „Un ginecologic.” 

„Să revii la realitate după ce-ai luat acid”, adaugă, „ăsta da trip 
nasol”. 

ÎI sun pe Otto a doua zi după- amiază să văd dacă poate să dea 
de fata de paisprezece ani. Se pare că e foarte prinsă cu repetițiile 
pentru punerea în scenă a Vrăjitorului din Oz la liceul ei. „E 
vremea drumului de cărămidă galbenă”, zice Otto. Lui Otto i-a 
fost rău toată ziua. Crede că e de la cocaina îndoită cu făină pe 
care i-a dat-o cineva. 


Se găsesc mereu nişte puștoaice în preajma grupurilor rock - 
aceleași puștoaice care, pe vremuri, stăteau pe lângă saxofoniști, 
fete care se hrănesc cu celebritatea și puterea și sexualitatea pe 
care le emană o trupă când urcă pe scenă — și trei dintre ele 


sunt, în această după-amiază, aici, în Sausalito, unde repetă 
Grateful Dead. Toate sunt drăguţe și două dintre ele mai au încă 
acea pufoșenie adolescentină și una dansează singură cu ochii 
închiși. 

Le întreb pe două dintre ele cu ce se ocupă. 

„Păi, eu vin mult pe-aici”, îmi zice una dintre ele. 

„Eu mă știu oarecum cu cei de la Dead”, spune cealaltă. 

Cea care se știe oarecum cu cei de la Dead se apucă să taie o 
baghetă franțuzească pe bancheta de pian. Băieţii fac o pauză și 
unul dintre ei vorbește despre ziua când au cântat la The 
Cheetah Club în Los Angeles, care funcționează în fostul Aragon 
Ballroom. „Eram sus, pe scenă, bând bere chiar acolo unde 
cândva stătea Lawrence Welk”, spune Jerry Garcia. 

Puștoaica care dansa singură chicotește. „E prea mult”, spune 
ea încet. Are în continuare ochii închiși. 


Cineva mi-a spus că, dacă am de gând să mă întâlnesc cu niște 
tineri fugiți de acasă, aș face bine să iau niște hamburgeri și Cola 
de pe drum, și așa am și făcut, iar acum îi mâncăm împreună în 
Golden Gate Park, eu, Debbie, de cincisprezece ani, și Jeff, de 
șaisprezece. Debbie și Jeff au fugit de acasă acum douăsprezece 
zile, au plecat de la scoală într-o dimineaţă având împreună 100 
de dolari. Pentru că s-a făcut o sesizare privind dispariția unei 
minore pe numele lui Debbie — care era deja în perioadă de 
eliberare condiționată pentru că mama ei o dusese la un 
moment dat la secția de poliție și o declarase incorijibilă —, de 
când au ajuns la San Francisco, nu au părăsit apartamentul 
prietenului la care stau decât de două ori. Prima dată s-au dus la 
hotelul Fairmont și s-au plimbat cu liftul exterior, de trei ori în 


sus și de trei ori în jos. „Uau”, spune Jeff, și este tot ce poate să 
spună despre asta. 

Îi întreb de ce au fugit de acasă. 

„Ai mei îmi ziceau că trebuie să merg la biserică”, spune 
Debbie. „Și nu mă lăsau să mă îmbrac cum vreau. În clasa a 
șaptea, fustele mele erau mai lungi decât ale tuturor celorlalte 
fete — a fost ceva mai bine în a opta, dar nu cine știe ce." 

„Maică-ta era genul de-ţi taie tot cheful”, confirmă Jeff. 

„Nu-l plăceau pe Jeff. Nu le plăceau pe prietenele mele. Tăică- 
meu credea că nu fac doi bani, mi-a zis-o pe față. Aveam o medie 
generală de șapte și mi-a zis că nu am voie să ies la întâlniri dacă 
nu mi-o măresc, și asta m-a călcat pe nervi.” 

„Maică-mea era o scârbă americancă sadea”, spune Jeff. „Mia 
făcut zile fripte în legătură cu părul. Și nici cizmele nu-i plăceau. 
Era aiurea rău." 

„Zi-i despre treburile din casă”, spune Debbie. 

„Da, de exemplu, aveam niște sarcini. Dacă nu-mi terminam 
de călcat cămășile pentru toată săptămâna, nu puteam să ies în 
weekend. Era aiurea. Uau.” 

Debbie chicotește și dă din cap. „Anul ăsta o să fie marfă.” 

„O să lăsăm pur și simplu lucrurile să se întâmple”, spune Jeff. 
„Totul se află deja în viitor, nimic nu poate fi planificat dinainte, 
întâi ne găsim niște slujbe, apoi un loc unde să stăm. Pe urmă, 
nu știu. 

Jeff termină cartofii prăjiți și se gândește ce fel de slujbă ar 
putea primi. „Mereu am prins șpilul la confecţii metalice, 
sudură, chestii de genul ăsta.” Ar putea lucra într-un atelier 
auto, sugerez eu. „Nu am o minte foarte mecanică”, zice el. „În 
fine, nimic nu poate fi planificat dinainte.” 


„Eu aș putea să fac babysitting”, spune Debbie. „Sau să lucrez 
într-un magazin de mărunțișuri.” 

„Mereu spui c-o să te angajezi într-un magazin de 
mărunțișuri”, zice Jeff. 

„Asta pentru c-am mai lucrat într-unul.” 

Debbie își lustruiește unghiile de cureaua jachetei din piele 
întoarsă. E supărată că i-a sărit oja și că eu nu am acetonă în 
mașină. Îi promit că o duc la apartamentul unei prietene ca să 
poată să-și refacă manichiura, dar ceva continuă să mă frământe 
și, în timp ce mă sforțez să bag cheile în contact, pun în sfârșit 
întrebarea. Îi rog să se gândească la vremea când erau copii și să 
îmi spună ce voiau să devină când aveau să se facă mari, cum 
văzuseră ei viitorul atunci. 

Jeff aruncă o sticlă de Coca-Cola pe geamul mașinii. „Nici nu- 
mi amintesc să mă fi gândit la asta”, spune. 

„Eu îmi aduc aminte că la un moment dat am vrut să mă fac 
veterinar”, zice Debbie. „Dar acum înclin mai mult sau mai puțin 
să devin artistă sau model sau cosmeticiană. Sau ceva de genul 
ăsta.” 


Îmi ajung la urechi multe lucruri legate de un poliţist anume, 
ofițerul Arthur Gerrans, al cărui nume a devenit, pe Stradă, 
sinonim cu zelul. „El este ofițerul nostru Krupke”, mi-a spus Max 
la un moment dat. Max nu se omoară după ofițerul Gerrans 
pentru că ofițerul Gerrans l-a reținut pe Max după Human Be- 
In-ul'3 de iarna trecută, adică după marele Human Be-În din 
Golden Gate Park, unde s-au vărzuit gratis 20 ooo de oameni, 
sau 10 ooo de oameni, sau un număr de oameni, dar ulterior 
ofițerul Gerrans i-a săltat, mai devreme sau mai târziu, aproape 


pe toți din cartier. Probabil pentru a preveni apariția unui cult 
al personalităţii, ofițerul Gerrans a fost transferat din Cartier nu 
cu mult timp în urmă și, când îl întâlnesc, nu se întâmplă la 
secția din Park, ci la secţia centrală de pe Greenwich Avenue. 

Suntem într-o sală de interogatoriu și eu îl interoghez pe 
ofițerul Gerrans. Este tânăr și blond și precaut și o iau încet. ÎI 
întreb care crede el că sunt „problemele majore” din Haight. 

Ofițerul Gerrans reflectează un timp. „Aș spune că problemele 
majore sunt”, spune el într-un târziu, „problemele majore sunt 
narcoticele și minorii. Minorii și narcoticele, astea sunt 
problemele majore pe care le căutaţi”. Îmi notez. 

„O secundă”, spune ofițerul Gerrans și iese din încăpere. Când 
revine, îmi spune că nu pot vorbi cu el fără permisiunea șefului 
de poliție Thomas Cahill. 

„Până atunci”, adaugă ofițerul Gerrans, arătând spre 
carneţelul în care scrisesem probleme majore: minori, narcotice, 
„O să iau eu notele alea”. 

A doua zi, fac o cerere ca să primesc aprobare să vorbesc cu 
ofițerul Gerrans, dar și cu șeful de poliție Cahill. După câteva 
zile, un sergent mă sună înapoi. 

„Am primit într-un final un răspuns de la șef legat de cererea 
dumneavoastră”, spune sergentul, „și este tabu”. 

Întreb de ce este tabu să vorbesc cu ofițerul Gerrans. 

Ofițerul Gerrans este implicat în cazuri ce urmează să ajungă 
la tribunal. 

Întreb de ce este tabu să vorbesc cu șeful Cahill. 

Șeful are treburi polițienești urgente. 

Întreb dacă pot vorbi cu cineva, cu oricine, de la secţia de 
poliţie. 


„Nu”, îmi spune sergentul, „în momentul acesta, nu”. 

lar acesta a fost ultimul meu contact oficial cu poliţia din San 
Francisco. 

Norris și cu mine ne învârtim prin Panhandle'+ și Norris îmi 
spune că a aranjat cu un prieten să mă ducă la Big Sur. Eu îi 
răspund că, de fapt, ceea ce mi-as dori să fac e să petrec câteva 
zile cu Norris și soţia lui și restul oamenilor de la ei de acasă. 
Norris zice că ar fi mult mai simplu dacă aș lua niște acid. Eu îi 
spun că sunt instabilă. Norris zice bine, atunci, iarbă, și mă 
consolează strângându-mă de mână. 

Într-o zi, Norris mă întreabă câţi ani am. Îi spun treizeci și doi. 
Durează câteva minute, dar Norris se ridică la înălțimea 
provocării. „Nu-ţi bate capul”, spune într-un târziu. „Există și 
hipioți bătrâni.” 


E o seară plăcută în care nu se întâmplă mare lucru și Max își 
aduce gagica, pe Sharon, la Depozit. Depozitul, unde locuiesc 
Don și un număr variabil de alți oameni, nu este, de fapt, un 
depozit, ci garajul unui hotel pus sub sechestru. Depozitul a fost 
gândit ca teatru absolut, ca happening continuu, și întotdeauna 
mă simt bine acolo. Ce s-a întâmplat acum zece minute sau ce 
se va întâmpla peste o jumătate de oră tinde să ţi se șteargă din 
minte la Depozit. Cineva face, de obicei, ceva interesant, cum ar 
fi un spectacol de lumini, și sunt multe lucruri interesante în jur, 
cum ar fi o mașină de curse Chevrolet veche transformată în pat 
sau un steag mare american care fâlfâie în penumbră sau un 
scaun cu pernele îndesate care atârnă ca un leagăn de căpriori, 
iar toată faza cu el e că îţi dă euforia deprivării senzoriale. 

Unul dintre motivele pentru care îmi place în mod deosebit la 


Depozit este că un copil pe nume Michael locuiește acum acolo. 

Mama lui Michael, Sue Ann, este o fată spălăcită și dulce care 
petrece mai mult timp prin bucătărie, gătind alge sau făcând 
pâine macrobiotică, în timp ce Michael se distrează singur cu 
beţișoare parfumate, o tamburină veche sau un căluţ- balansoar 
cu vopseaua cojită. Prima dată când l-am văzut, Michael era pe 
căluț, un copil foarte blond și palid și murdar pe un căluț fără 
vopsea. Un reflector albastru de teatru dădea singura lumină din 
după-amiaza aceea de la Depozit, și în ea îl vedeam pe Michael, 
fredonând încetișor căluțului de lemn. Michael are trei ani. E un 
copil inteligent, dar încă nu vorbește. 

În seara asta, Michael încearcă să își aprindă beţișoarele 
parfumate și în jur e traficul obișnuit de oameni aflaţi în trecere 
și sfârșind cu toții în camera lui Don, unde stau pe pat și își 
pasează jointuri. Sharon e foarte entuziasmată când sosește. 
„Don”, strigă ea, cu răsuflarea tăiată. „Azi am făcut rost de niște 
STP.” La vremea aceea, SIP-ul era o chestie tare, dacă vă mai 
aduceţi aminte; nimeni încă nu știa ce e și era relativ, deși doar 
relativ, greu de procurat. Sharon e o blondă îngrijită și are 
probabil vreo șaptesprezece ani, chiar dacă Max e un pic vag 
când vine vorba de asta, dat fiind că prima zi de înfățișare se 
apropie într-o lună sau cam pe acolo, și nu mai are nevoie și de 
acuzaţia de întreținere de relații sexuale cu o minoră peste toate 
celelalte. Părinţii lui Sharon trăiau despărțiți ultima dată când i- 
a văzut. Nu îi lipsește școala și, de fapt, mai nimic din trecut, cu 
excepţia fratelui ei mai mic. „Vreau să-i deschid ochii”, îmi 
mărturisește într-o zi. „Acum are paișpe ani, vârsta perfectă. Știu 
unde merge la liceu și într-o zi o să mă duc să-l iau.” 

Timpul trece și pierd șirul discuţiei și, când îl reiau, Max pare 


să vorbească despre cât de frumos e felul în care Sharon spală 
vasele. 

„Păi, chiar este frumos”, spune Sharon. „Totul este. Adică vezi 
pata aia de detergent albastru alunecând pe farfurie, vezi 
grăsimea cum se dizolvă — păi, poţi să te tripezi rău pe asta.” 

Nu peste multă vreme, poate luna viitoare, poate mai târziu, 
Max și Sharon plănuiesc să plece în Africa sau India, unde să 
trăiască din roadele pământului. „Vezi tu, eu am acest mic fond 
fiduciar”, zice Max, „care e util pentru că le dă polițiștilor și 
vameșilor o indicație că sunt OK, dar să trăiești din roadele 
pământului... asta-i o chestie tare. OK, da, poţi să te faci praf și 
să-ți iei marfă din oraș, dar trebuie să ieși de-aici, să mergi 
undeva și să trăiești organic”. 

„Rădăcini și chestii de genu'“, spune Sharon, aprinzând încă 
un beţișor parfumat pentru Michael. Mama lui Michael este încă 
în bucătărie, gătind alge. „Sunt comestibile.” 

Mai târziu, poate în jur de u, ne mutăm de la Depozit în 
apartamentul în care Max și Sharon locuiesc cu încă un cuplu, 
Tom și Barbara. Sharon se bucură să ajungă acasă („Sper că ai 
niște jointuri cu hașiș gata pregătite în bucătărie”, îi strigă lui 
Barbara în loc de salut) și toată lumea se bucură să aibă ocazia 
de a se mândri cu apartamentul plin de flori și lumânări și 
motive paisley. Max și Sharon și Tom și Barbara se ameţesc 
destul de bine cu hașiș și toată lumea dansează un pic și facem 
niște proiecții cu lumină lichidă și pornim o lampă 
stroboscopică și ne amețim pe rând cu asta. Destul de târziu, un 
tip pe nume Steve apare cu o fată oacheșă drăguță. Au fost la o 
ședință de grup cu niște oameni care practică yoga occidentală, 
dar nu par să aibă chef să vorbească despre asta. Stau întinși pe 


podea o vreme, apoi Steve se ridică. 

„Max", zice, „un singur lucru vreau sa-ţi spun. 

„E tripul tău, omule.” Max e iritat. 

„Am descoperit iubirea pe acid. Dar am pierdut-o. Acum o 
descopăr din nou. Pe nimic în afară de iarbă.” 

Max mormăie că raiul și iadul sunt amândouă în karma cuiva. 

„Asta mă deranjează la arta psihedelică”, spune Steve. 

„Care artă psihedelică?” zice Max. „N-am prea văzut nicio artă 
psihedelică.” 

Max stă întins pe pat cu Sharon și Steve se apleacă deasupra 
lui. 

„Marfă, omule”, zice. „Eşti un tip marfă.” 

După asta, Steve se așază și îmi povestește despre o vară când 
era la o școală de design din Rhode Island și a avut treizeci de 
tripuri, ultimele toate proaste. ÎI întreb de ce au fost proaste. „Ţi- 
aș putea spune că era din cauza nevrozei mele”, zice, „dar la 
dracu cu ea”. 


Câteva zile mai târziu, trec pe la apartamentul lui Steve ca să 
mă văd cu el. E neliniștit, dă ture prin camera pe care o folosește 
drept atelier și îmi arată câteva picturi. Nu părem să ajungem 
undeva. 

„Ai remarcat poate ceva acasă la Max”, îmi spune subit. 

Se pare că fata care era cu el, cea drăguță și oacheșă, fusese la 
un moment dat iubita lui Max. Îl urmase la Tanger și apoi la San 
Francisco. Dar acum Max e cu Sharon. „Așa că atârnă și ea pe 
aici”, zice Steve. 

Pe Steve îl supără foarte multe lucruri. Are douăzeci și trei de 
ani, a crescut în Virginia și are impresia că aici, în California, este 


începutul sfârșitului. „Mi se pare o nebunie”, spune și vocea i se 
stinge. „Gagica asta îmi zice că viața n-are niciun sens, dar că nu 
contează, o să plutim prin ea. Au fost momente când am vrut să- 
mi fac bagajul și s-o iau din nou spre coasta de est, cel puțin 
acolo aveam un obiectiv. Cel puţin acolo te aștepți să se 
întâmple.” îmi aprinde o ţigară și îi tremură mâinile. „Aici știi că 
n-o să se întâmple.” 

Îl întreb ce anume ar trebui să se întâmple. 

„Nu știu”, îmi zice. „Ceva. Orice.” 


Arthur Lisch vorbește la telefon în bucătărie, încearcă să 
vândă VISTEI” un program pentru Cartier. „Avem deja o situație 
de urgență”, strigă în receptor, încercând între timp să o 
descurce pe fiica lui de un an și jumătate din firul telefonului. 
„Nu primim niciun fel de ajutor pe aici, nimeni nu poate garanta 
ce o să se întâmple. Avem aici oameni care dorm pe străzi. Avem 
oameni care mor de foame." Face o pauză. „OK', zice pe urmă, 
ridicând vocea. „E alegerea lor. Și ce dacă?” 

Până când ajunge să închidă telefonul, a creionat deja ceea ce 
mie îmi pare o imagine destul de dickensiană a vieţii la limita 
Golden Gate Park, dar, pe de altă parte, aceasta este prima dată 
când sunt expusă la argumentaţia de tip „revoltă-pe-Stradă-în- 
caz-contrar” a lui Arthur Lisch. Arthur Lisch este un fel de lider 
al celor de la Diggers:5, care — în mitologia oficială a Cartierului 
— ar trebui să fie un grup de zei buni anonimi care nu-și pun 
altceva în capul lor colectiv decât să ajute. Mitologia oficială a 
Cartierului mai spune și că Diggers nu au „lideri, dar, iată, 
Arthur Lisch este unul dintre ei. Arthur Lisch este, în același 
timp, un angajat plătit al American Friends' Service Committee 


și locuiește împreună cu soţia lui, Jane, și cei doi copii mici într- 
un apartament tip vagon care, în această zi în mod special, pare 
să sufere din lipsa organizării. Pentru început, telefonul sună 
încontinuu. Arthur promite să meargă la o audiere la primărie. 
Arthur promite să „îl trimită pe Edward, care e un om OR”. 
Arthur promite să aducă o trupă bună, poate pe Loading Zone, 
să cânte pe gratis la un eveniment caritabil evreiesc. Apoi, 
copilașul plânge și nu se oprește până când Jane Lisch nu apare 
cu un borcan de Gerber's Junior Chicken Noodle Dinner. Un alt 
element derutant este un personaj pe nume Bob, care nu face 
altceva decât să stea în sufragerie și să se zgâiască la degetele de 
la picioare. Întâi se uită la degetele de la un picior, apoi la 
degetele de la celălalt. Am făcut câteva încercări de a-l antrena 
și pe Bob în conversaţie înainte să îmi dau seama că are un trip 
urât. În plus, mai sunt doi oameni care sfârtecă ceea ce pare o 
jumătate de carcasă de vită pe podeaua din bucătărie, ideea fiind 
că, odată hăcuită, Jane Lisch să o poată găti pentru masa pe care 
cei de la Diggers o oferă zilnic gratuit în Park. 

Arthur Lisch nu pare să bage în seamă nimic din toate acestea. 
Continuă să vorbească despre societăți cibernetizate și salariu 
minim brut pe țară garantat și revoltă pe Stradă, în caz contrar. 

Sun la familia Lisch o zi sau două mai târziu și cer să vorbesc 
cu Arthur. Jane Lisch îmi spune că s-a dus la vecini să facă un 
duș pentru că la ei în baie cineva își revine după un trip urât. Pe 
lângă nebunia din baie, așteaptă să vină și un psihiatru care să-l 
vadă pe Bob. Și un doctor pentru Edward, care nu e OK deloc, 
pentru că are gripă. Jane îmi spune că poate ar trebui să vorbesc 
cu Chester Anderson. Nu vrea să îmi dea numărul lui de telefon. 


Chester Anderson este o moștenire a Generației Beat, un 
bărbat pe la treizeci și cinci de ani, a cărui legătură specială cu 
Cartierul derivă din faptul că este deținătorul unui șapirograf la 
care tipărește comunicatele semnate de „compania de 
comunicare”. Aceasta este altă credință în mitologia oficială a 
Cartierului, potrivit căreia compania de comunicare tipărește 
orice are cineva de spus, dar, în realitate, Chester Anderson 
tipărește doar lucrurile pe care le scrie el însuși, cele cu care este 
de acord sau pe care le consideră inofensive sau neutralizate. 
Buletinele lui, distribuite în teancuri și lipite pe ferestrele din 
zona Haight Street, sunt privite cu oarecare neliniște în Cartier 
și citite cu interes deosebit de cei din afară, care le studiază, 
asemenea celor care stau cu ochii pe China, pentru a descoperi 
schimbările subtile din ideologiile obscure. Un comunicat 
Anderson ar putea să conţină un detaliu prin care se arată cu 
degetul un om despre care se spune că ar fi înscenat un raid 
printre fumătorii de marijuana sau ar putea să meargă într-o 
direcție mai generală: 

O fătucă drăguță de șaisprezece ani din clasa de mijloc vine 
în Haight să vadă care e treaba & e agățată pe stradă de un 
dealer de șaptesprezece ani care cât e ziua de lungă nu face 
altceva decât săi bage speed în venă, iar și iar, și apoi îi dă 3 
ooo de micro de acid & îi pune la bătaie corpul — temporar 
neangajat — pentru cea mai mare poștă de pe Haight Street 
de două nopți încoace. Politica și etica ecstasyului. Violul este 
la fel de des întâlnit pe Haight Street ca rahatul. Pustii mor de 
foame pe Stradă. Minţi și trupuri sunt mutilate în timp ce noi 
stăm și ne uităm, un model la scară mai mică al Vietnamului. 
Altcineva decât Jane Lisch mi-a dat adresa lui Chester 


Anderson, Arguello 443, dar Arguello 443 nu există. O sun pe 
soția bărbatului care mi-a dat adresa Arguello 443 și ea îmi 
spune că e Arguello 742. 

„Dar nu te duce acolo”, zice, îi spun că o să sun. 

„Nu există niciun număr de telefon”, zice. „Nu ţi-l pot da.” 

„Arguello 742”, spun eu. 

„Nu”, zice ea. „Nu știu. Și nu te duce acolo. Și să nu pomenești 
de numele meu sau al soțului meu, dacă o faci.” 

Este soția unui profesor titular de engleză de la San Francisco 
State College. Decid să las deoparte problema lui Chester 
Anderson pentru o vreme. 


Paranoia te lovește în plex — 
Prin viaţă ți se furișează — 


cântă cei de la Buffalo Springfield. 

Malakoff Diggings și-a cam pierdut farmecul, dar Max zice că 
de ce nu trec pe la el, doar să mă uit, data viitoare când ia acid. 
o să ia și Tom, probabil și Sharon, poate și Barbara. Se amână 
vreo șase sau șapte zile pentru că Max și Tom sunt acum pe STP. 
Nu se omoară după STP, care are însă niște avantaje. „Încă-ţi mai 
merge creierul anterior”, spune Tom. „Aș putea să scriu pe STP, 
dar nu și pe acid.” E prima dată când aud că ceva nu se poate 
face pe acid și prima dată când aud că Tom scrie. 


Otto se simte mai bine pentru că a descoperit că nu de la 
cocaina îndoită cu făină îi era rău, ci de la varicela pe care a luat- 
o când a fost babysitter pentru Big Brother and the Holding 
Company într-o seară când aveau concert. Mă duc să îl văd și mă 


întâlnesc cu Vicki, care cântă din când în când cu o trupă numită 
Jook Savages și care stă la Otto. Vicki s-a lăsat de liceul Laguna 
„pentru că aveam mono”, i-a urmat într-o zi pe Grateful Dead 
până la San Francisco și a rămas aici „de ceva vreme”. Părinţii ei 
sunt divorțaţi și nu se vede cu tatăl ei care lucrează pentru o 
reţea de televiziune din New York. În urmă cu câteva luni, a 
venit aici ca să facă un documentar despre Cartier și a încercat 
să dea de ea, dar nu a reușit. Mai târziu, i-a trimis o scrisoare 
prin mama ei în care o implora să se întoarcă la școală. Vicki se 
gândește că poate o s-o facă la un moment dat, dar nu vede ce 
sens ar avea s-o facă chiar acum. 


Mâncăm niște tempura în Japantown, Chet Helms și cu mine, 
iar el îmi împărtășește câteva dintre informațiile lui. Până în 
urmă cu câţiva ani, Chet Helms nu prea făcea altceva în afară de 
autostop, iar acum conduce Avalon Ballroom și zboară peste 
cercul polar ca să vadă care-i treaba cu scena londoneză și spune 
lucruri precum „Doar ca să fie limpede, aș dori să clasific 
aspectele religiei primitive așa cum o văd eu”. Acum vorbește 
despre Marshall McLuhan și cuvântul tipărit care este terminat, 
depășit, perimat. „East Village Other este unul dintre puţinele 
ziare din America ale cărui registre sunt solvabile”, îmi spune. 
„Știu asta pentru că citesc Barron's.” 

O trupă nouă ar trebui să cânte astăzi în parcul Panhandle, 
dar au probleme cu amplificatorul, așa că stau la soare și trag cu 
urechea la două puștoaice, probabil de vreo șaptesprezece ani. 
Una dintre ele este fardată strident, iar cealaltă poartă blugi 
Levi's și cizme de cowboy. Cizmele nu par o modă, chiar arată 
de parcă ar fi aterizat direct de la o fermă cu vreo două 


săptămâni în urmă. Mă întreb ce caută aici, în Panhandle, 
încercând să se împrietenească cu o fată de la oraș care o privește 
de sus, dar nu mă întreb multă vreme, pentru că se vede că eo 
fată simplă și ciudăţică și mă gândesc la ea absolvind gimnaziul 
și liceul comunal de acolo, de unde provine, și la cum nimeni nu 
a întrebat-o vreodată dacă are chef să meargă într-o sâmbătă 
seară la Reno să vadă un film în mașină, sub cerul liber și să bea 
o bere pe malul râului, până când s-a hotărât să fugă de acasă. 
„Știu o chestie despre bancnotele de un dolar”, spune ea acum, 
„lei una pe care scrie uu într-un colț și uu în altul, o duci la 
Dallas, Texas și-ţi dau 15 dolari pe ea.” 

„Cine-ţi dă?”, întreabă fata de la oraș. 

„Nu știu.” 

„Există doar trei informaţii relevante în lumea de astăzi” este 
un alt lucru pe care Chet Helms mi la împărtășit într-o seară. 
Suntem la Avalon și e pornită lampa stroboscopică mare, alături 
de luminile colorate și tabloul cu vopseaua Day-Glo, și tot locul 
e plin de puști de liceu care încearcă să pară „activaţi”, să pară că 
au intrat în film. Sistemul de sonorizare de la Avalon proiectează 
126 de decibeli la 30 de metri distanţă, însă pentru Chet Helms 
sunetul este chiar acolo, ca aerul, iar Chet vorbește prin el. 
„Prima este”, a zis, „că Dumnezeu a murit anul trecut și presa i- 
a publicat necrologul. A doua, că cincizeci la sută din populaţie 
are sau va avea sub douăzeci și cinci de ani”. Un băiat își scutură 
tamburina înspre noi și Chet îi zâmbește binevoitor. „A treia”, a 
continuat, „este că au douăzeci de miliarde de dolari de cheltuit, 
bani de care nu trebuie să dea nimeni socoteală”. 


A venit ziua de joi, o joi oarecare, și Max și Tom și Sharon și, 


poate, Barbara o să ia niște acid. Vor s-o facă pe la ora 3. Barbara 
tocmai a scos pâinea din cuptor, Max s-a dus în parc să culeagă 
niște flori, iar Sharon face o pancartă pentru ușă pe care scrie 
„NU DERANJATI, NU SUNATI, NU BATEȚI ȘI NU TULBURAŢI 
LINIȘTEA ÎN NICIUN ALT FEL. CU IUBIRE”. 

Nu m-aș fi adresat astfel nici inspectorului sanitar, care 
trebuie să treacă săptămâna asta, nici vreunuia dintre agenții 
antidrog care stau cu ochii pe cartier, dar presupun că pancarta 
face parte din tripul lui Sharon. 

După ce pancarta e gata, Sharon începe să se agite. „Pot măcar 
să pun discul cel nou?” îl întreabă pe Max. 

„Tom și Barbara vor să-l păstrăm pentru când suntem tripaţi.” 

„Mă plictisesc, stând așa degeaba.” 

Max se uită la ea cum se ridică brusc și merge afară. „Asta este 
ceea ce se numește bâţâiala tensionată dinainte de acid”, zice. 

Barbara nu se vede pe nicăieri. Tom tot intră și iese. „Toate 
aceste nenumărate lucruri de ultimă clipă pe care trebuie să le 
faci”, mormăie. 

„Acidul e o chestie sensibilă”, zice Max după un timp. Tot 
închide și deschide casetofonul. „Când o ţipă ia acid, e în regulă 
dacă e singură, dar când locuiește cu cineva iese la suprafață 
toată nervozitatea asta. Și dacă procesul de o oră și jumătate 
dinainte să bagi acid nu merge bine...” Culege un gândac de pe 
jos și îl studiază, apoi adaugă: „Au o problemuţă în spate cu 
Barbara”. 

Sharon și Tom intră. 

„Și tie ti-a sărit ţandăra?”, o întreabă Max pe Sharon. 

Sharon nu răspunde. 

Max se întoarce spre Tom. 


„Barbara e bine?” 

„Mda.” 

„Putem să luăm acidul?” Max e cu nervii întinși la maximum. 

„Nu știu ce vrea să facă.” 

„Tu ce vrei să faci?” 

„Ce vreau eu să fac depinde de ce vrea ea să facă.” Tom rulează 
niște jointuri, ungând întâi hârtia cu rășină de marijuana pe care 
o prepară chiar el. Se duce cu jointurile înapoi în dormitor, iar 
Sharon merge cu el. 

„Ceva de genul ăsta se întâmplă de fiecare dată când oamenii 
iau acid”, zice Max. După o vreme se mai înseninează și dezvoltă 
o întreagă teorie. „Unor oameni nu le place să iasă din ei înșiși, 
asta e problema. ie, probabil, nu ţi-ar plăcea. Probabil ţi-ar 
plăcea doar un sfert de timbru. Încă mai ai un ego la un sfert de 
timbru, un ego care vrea lucruri. Acuma, dacă lucrul ăla e sexul 
— iar bărbatu' tău sau gagica ta sunt pe undeva vărzuiţi și nu 
vor să fie atinși — ei bine, ți se taie de acid și poți să ai o reacţie 
negativă timp de mai multe luni.” 

Sharon plutește înăuntru, zâmbitoare. „Barbara s-ar putea să 
ia niște acid, ne simțim cu toții mai bine, am fumat un joint.” 

La ora 3 și jumătate în acea după- amiază, Max, Tom și Sharon 
și-au pus timbrele sub limbă și s-au așezat pe jos în sufragerie, 
așteptând euforia. Barbara a rămas în dormitor, fumând hașiș. 
În următoarele patru ore, s-a trântit o fereastră în camera lui 
Barbara o singură dată și, pe la 5 și jumătate, niște copii s-au luat 
la ceartă pe stradă. o perdea se umfla în vântul de după-amiază. 
o pisică a zgâriat un beagle în poala lui Sharon. Cu excepţia 
muzicii de sitar de la casetofon, nu s-a mai auzit niciun sunet și 
nu s-a mai simţit nicio mișcare până la 7 și jumătate, când Max 


a zis „uau”. 


Îl văd pe Deadeye pe Haight Street şi se urcă la mine în 
mașină. 

Până ieșim de pe Stradă, se face foarte mic în scaun, încercând 
să nu atragă atenţia asupra lui. Deadeye vrea să mă întâlnesc cu 
gagica lui, dar înainte vrea să îmi povestească cum a ajuns să se 
priceapă la ajutat oamenii. 

„Trebuia să mă vezi, eram doar un puști dur pe motocicletă ca 
oricare altul”, îmi spune, „și, dintr-odată, îmi dau seama că 
tinerii nu sunt nevoiți să meargă pe drumul ăsta singuri”. 
Deadeye are o privire evanghelică limpede și retorica raţională a 
unui vânzător de mașini. Este produsul- model al societății. 
Încerc să mă uit direct în ochii lui pentru că mi-a spus cândva că 
știe să citească caracterul oamenilor în ochii lor, mai ales dacă 
tocmai a băgat acid, ceea ce a făcut și acum, pe la dimineaţa. 
„Trebuie doar să nu uite un lucru”, spune el. „Rugăciunea 
domnului. lar asta îi poate ajuta în mai multe feluri.” 

Scoate apoi o scrisoare bine împăturită din portofel. 
Scrisoarea e de la o fată pe care a ajutat-o. Începe așa: „Fratele 
meu iubitor, m-am gândit să îţi scriu o scrisoare pentru că acum 
fac parte din tine. Să nu uiţi că atunci când tu ești fericit, și eu 
sunt fericită, când tu ești... „Ce vreau să fac acum”, spune 
Deadeye, „e să deschid o casă unde să poată veni oricine de orice 
vârstă, să stea câteva zile, să vorbească despre problemele pe 
care le are. De orice vârstă. Oamenii de vârsta ta, și ei au 
probleme”. 

Îi spun că pentru o casă e nevoie de bani. 

„Am găsit o cale să fac bani”, zice Deadeye. Ezită doar câteva 


clipe. „Aș fi putut să fac optzeci și cinci de dolari mai devreme 
pe Stradă. Vezi tu, am o sută de timbre de acid în buzunar. 
Trebuia să scot de undeva douăzeci de dolari până diseară, altfel 
ne dau afară din casă, și știam pe cineva care avea acid și știam 
pe cineva care îl voia, așa că am făcut lipeala.” 


De când Mafia s-a îmbarcat în racheta LSD, cantitatea a crescut, iar 
calitatea a scăzut... Istoricul Arnold Toynbee și-a sărbătorit cea de-a 
78-a aniversare vineri seară, pocnind din degete și din călcâie pe muzica 
celor de la Quicksilver Messenger Service... 


sunt două subiecte din editorialul lui Herb Caen dintr-o 
dimineață când Vestul decădea încetul cu încetul în primăvara 
anului 1967. 

Când eram eu la San Francisco, un timbru sau o capsulă de 
LSD-25 se vindea între trei și cinci dolari, în funcţie de dealer și 
de cartier. LSD- ul era un pic mai ieftin în Haight-Ashbury decât 
în Fillmore, unde era luat rar, mai ales ca momeală sexuală, și 
vândut de promotorii drogurilor tari, ca heroina sau „smack”. o 
bună parte din acid era combinat cu metedrină, denumirea 
comercială a amfetaminei, pentru că metedrină stimulează 
starea de euforie care, în cazul LSD-urilor de calitate scăzută, 
lipsește. Nimeni nu știe cât LSD este, de fapt, într-un timbru, dar 
se spune că pentru un trip standard e nevoie de 250 de 
micrograme. 30 de grame de iarbă se vindeau cu zece dolari, 
cutia de chibrituri, cu cinci dolari. Hașișul era considerat un 
„produs de lux”. Toate amfetaminele, zise și „speed? — 
benzedrina, dexedrina si, în mod special, metedrina —, erau, de 
departe, mult mai răspândite la sfârșitul primăverii decât 
fuseseră la începutul ei. Unii au pus acest lucru pe seama 


Sindicatului, alţii, pe seama deteriorării generale a scenei locale, 
a infiltrării bandelor și mai tinerilor hipioţi amatori, sau „de 
plastic”, cărora le plac amfetaminele și iluziile de putere și de 
acțiune pe care acestea le dau. Acolo unde metedrina se 
consumă la scară largă se găsește, de obicei, și heroină, pentru 
că — mi s-a spus — „Poţi să decolezi al dracului de bine când 
bagi crystal în venă, iar smack-ul te ajută să cobori la loc pe 
pământ”. 


Gagica lui Deadeye, Gerry, ne întâmpină la ușa locuinţei lor. 
E o fată bine legată și mărinimoasă, care a fost mereu căpetenie 
în taberele de cercetase din vacantele de vară și studia „asistenţă 
socială” la Universitatea din Washington când a hotărât că „pur 
și simplu nu trăise suficient” și a venit la San Francisco. „Ca să 
fiu sinceră, era îngrozitor de cald în Seattle”, adaugă ea. 

„În prima noapte când am ajuns aici”, îmi spune, „am stat cu 
o tipă pe care o cunoscusem la Blue Unicorn. Arătam de parcă 
abia aterizasem, aveam un rucsac din pânză și chestii din astea”. 
Ulterior, Gerry a ajuns într-o casă a celor de la Diggers, unde l-a 
cunoscut pe Deadeye. „Pe urmă, mi-a luat ceva timp să mă adun, 
deci nu am prea apucat să muncesc cine știe ce.” 

O întreb pe Gerry ce muncește, „în principiu, sunt poetă”, îmi 
răspunde, „dar mi s-a furat chitara chiar după ce am ajuns și asta 
m-a cam pus pe linie moartă”. 

„Adu-ţi cărțile”, îi cere Deadeye. 

„Arată-i cărțile tale.” 

Gerry ezită, apoi se duce în dormitor și se întoarce cu câteva 
caiete pline de versuri. Le răsfoiesc în timp ce Deadeye continuă 
să vorbească despre a da oamenilor o mână de ajutor. „Orice 


puști pe speed”, zice. „o să încerc să-l ajut să se lase. Singurul 
avantaj la speed, din punctul de vedere al puștilor, e că nu mai 
trebuie să-și bată capul cu somnul sau mâncarea. 

„Sau cu sexul”, adaugă Gerry. 

„Așa e. Când ești prăjit de la crystal, nu-ţi mai trebuie nimic.” 

„Poate să ducă la chestiile grele”, zice Gerry, „la un fript 
oarecare pe meth, odată ce a început să-și bage acul în venă, nu 
e greu să zică: bine, hai să mai băgăm și niște smack.” 

În tot acest timp, mă uit peste poeziile lui Gerry. Sunt poeziile 
unei fete foarte tinere, fiecare scrisă cu o caligrafie frumoasă și 
încheiată cu niște înflorituri grafice. Zorile sunt întotdeauna 
trandafirii, iar cerurile, argintate. Când Gerry scrie „cristal” în 
caietele ei, nu se referă la meth. 

„Trebuie să te reapuci de scris”, îi spune Deadeye cu afecţiune, 
dar Gerry îl ignoră. Ne povestește despre cineva care a acostat-o 
ieri pe stradă. „A venit țintă la mine, pe Stradă, și mi-a oferit șase 
sute de dolari să merg la Reno și s-o fac.” 

„Nu ești singura pe care a acostat-o”, zice Deadeye. 

„Dacă vreo fată vrea să meargă cu el, foarte bine”, zice Gerry. 
„Dar, omule, nu-mi strica mie tripul.” Golește conserva de ton 
pe care o folosim pe post de scrumieră și merge să se uite la o 
fată care doarme pe podea. E aceeași fată care dormea pe podea 
în prima zi când am venit acasă la Deadeye. Deja îi e rău de o 
săptămână sau zece zile. „De obicei, când mă agaţă cineva, așa, 
pe Stradă”, adaugă Gerry, „îl tapez de niște mărunțţiș'. 


Când mă văd cu Gerry în Park în ziua următoare, o întreb 
despre fata bolnavă și Gerry îmi răspunde veselă că e în spital, 
cu pneumonie. 


Max îmi povestește cum au ajuns el și Sharon să fie împreună. 
„Când am văzut-o prima dată pe Haight Street, am simţit 
vibrația. Chiar am simţit-o. Asa că am intrat în vorbă cu ea 
despre mărgelele pe care le purta, cum ar veni, chiar dacă nu mă 
interesau deloc mărgelele ei.” Sharon locuia într-o casă cu un 
prieten de-ai lui Max și data următoare când a văzut-o a fost 
când i-a adus prietenului niște banane. „Era în timpul marii 
păcăleli cu banane. Trebuia să te forțezi și să bagi cojile de 
banană pe gât. Sharon și cu mine eram ca niște copii — fumam 
banane și ne uitam unul la altul și mai fumam niște banane și ne 
mai uitam unul la altul.” ’ 

Dar Max șovăia. În primul rând, pentru că avea impresia că 
Sharon e iubita prietenului lui. „în al doilea rând, nu știam dacă 
vreau să mă combin.” însă, data următoare când a trecut pe 
acolo, Sharon era pe acid. 

„Și toată lumea a început să strige A venit omul cu bananele”, 
îl întrerupe Sharon, „și m-am entuziasmat pe loc”. 

„Stătea în casa aia absolut dementă”, continuă Max. „Era un 
puști, nu făcea altceva decât să țipe. Tot tripul lui consta în 
exersarea țipetelor. Era prea mult.” Max încă se ţinea departe de 
Sharon. „Dar apoi mi-a oferit un timbru și am știut.” 

Max s-a plimbat până la bucătărie și înapoi cu timbrul, 
întrebându-se dacă să-l ia. „Și am hotărât să mă las dus de val și 
asta a fost. Pentru că, odată ce-ai luat acid cu cineva cu care 
vibrezi, vezi lumea întreagă topindu-se în ochii acelui om.” 

„E o legătură mai puternică decât orice altceva pe lume”, 
spune Sharon. 

„Nimic nu o poate desface”, spune Max. „Atâta timp cât 
durează.” 


Fără lapte astăzi — 

Iubita mea a plecat... 

Sfârșitul speranțelor mele - 
Sfârșitul tuturor visurilor mele — 


suna un cântec pe care l-am auzit în fiecare dimineaţă în 
primăvara târzie și rece a anului 1967 1a KFRC, postul Flower 
Power din San Francisco. 


Deadeye și Gerry îmi spun că vor să se căsătorească. Un preot 
episcopal din Cartier le-a promis că va oficia căsătoria în Golden 
Gate Park și vor avea câteva trupe de rock care să cânte la 
ceremonie, „o adevărată chestie comunitară”. Si fratele lui Gerry 
se însoară, în Seattle. „E interesant”, zice Gerry gânditoare, 
„pentru că, vezi, el face o nuntă tradiţională hetero și, pe urmă, 
o ai pe a noastră”. 

„Va trebui să port cravată la a lui”, zice Deadeye. 

„Ba bine că nu”, zice Gerry. 

„Părinţii ei au venit să mă cunoască, dar nu se înhămaseră la 
așa ceva”, comentează Deadeye filosofic. 

„Până la urmă și-au dat binecuvântarea”, zice Gerry. 
„Oarecum.” 

„Au venit la mine și taică-su mi-a zis Ai grijă de ea”, își 
amintește Deadeye. „lar maică-sa: Să n-o lași să ajungă la 
închisoare.” 


Barbara a făcut o plăcintă macrobiotică cu mere, pe care ea cu 
Tom și cu Max și cu Sharon și cu mine o mâncăm acum. Barbara 
îmi povestește cum a învățat să descopere fericirea în „treburile 
de femeie”. Ea și cu Tom plecaseră pe undeva să trăiască alături 


de indieni și, deși la început i s-a părut greu să fie trimisă cu 
femeile și să nu intervină niciodată în discuţiile bărbaţilor, până 
la urmă s-a prins care era șpilul. „în asta consta tot tripul”, spune. 

Barbara e acum într-un așa-numit trip de femeie care exclude 
aproape orice altceva. Când ea și Tom și Max și Sharon au nevoie 
de bani, Barbara își ia o slujbă part-time, ca model sau 
educatoare, dar nu îi place să câștige mai mult de zece sau 
douăzeci de dolari pe săptămână. În majoritatea timpului, se 
îngrijește de casă și gătește. „Să faci ceva prin care să-ţi 
demonstrezi iubirea”, spune ea, „este aproape cel mai frumos 
lucru la care mă pot gândi”. De fiecare când aud de un trip de 
femeie — ceea ce se întâmplă destul de frecvent —, îmi vine în 
minte iubirea-care-trece-prin- stomac și Mistica feminității şi 
mă întreb cum este posibil ca oamenii să fie instrumentele 
inconștiente ale valorilor pe care le-ar respinge cu îndârjire la 
nivel conștient, dar nu îi pomenesc Barbarei nimic despre asta. 


Este o zi frumoasă și trec cu mașina pe Stradă când o văd pe 
Barbara la un semafor. 

Ce fac, vrea ea să știe. 

Mă plimb cu mașina. 

„Marfă”, zice ea. 

E o zi frumoasă, îi spun eu. 

„Marfă”, mă aprobă ea. 

Vrea să știe dacă vin pe la ei. Îi spun că o să trec în curând. 

„Marfă”, zice ea. 

O întreb dacă vrea să vină la o plimbare cu mașina prin Park, 
dar e foarte ocupată. A ieșit să cumpere niște lână pentru 
războiul de ţesut. 


Arthur Lisch se înfurie ușor de fiecare dată când mă vede 
acum, pentru că mottoul celor de la Diggers de săptămâna 
aceasta este că nu mai vorbesc cu „presa otrăvitoare”, din care 
fac și eu parte, încă nu am ajuns să vorbesc cu Chester Anderson, 
dar, într-o zi în Panhandle, dau peste un puști care spune că e 
„asociatul” lui Chester. Poartă pelerină neagră, o pălărie neagră 
trasă pe ochi, pulover mov cu organizaţia de tineret „Fiicele lui 
lov” și ochelari fumurii și zice că îl cheamă Claude Hayward, dar 
nici nu contează, pentru că eu mă gândesc la el ca fiind doar 
Legătura. Legătura se oferă să „mă verifice”. 

Îmi dau jos ochelarii fumurii să îmi vadă ochii. El și-i lasă pe 
ai lui. 

„Cu cât te plătesc pentru această otrăvire mediatică?”, mă 
întreabă de încălzire. 

Îmi pun ochelarii fumurii la loc. 

„Nu există decât o singură cale prin care să afli unde e”, îmi 
spune Legătura, fluturându-și degetul înspre fotograful care mă 
însoțește. „Scapă de ăsta și ieși pe Stradă. Nu- ti lua bani la tine. 
N-ai nevoie de ei.” Se scotocește pe sub pelerină și scoate o foaie 
șapirografiată ce anunţă o serie de cursuri la Magazinul cu 
produse gratuite Diggers pe teme de genul „Cum să te ferești de 
arestare, orgii, boli venerice, viol, sarcină, bătăi și foamete”. „Ar 
trebui să vii”, îmi spune Legătura. „o să ai nevoie.” 

Îi spun că poate o s-o fac, dar, între timp, aș dori să vorbesc cu 
Chester Anderson. 

„Dacă decidem să vorbim totuși cu tine”, spune Legătura, „o 
s-o facem cât de curând”. După asta, a stat cu ochii pe mine cât 
am mai rămas prin Park, dar nu m-a sunat niciodată la numărul 


pe care i l-am dat. 


Se lasă seara și e frig și prea devreme ca să îl găsesc pe Deadeye 
la Blue Unicorn, așa că sun la soneria lui Max. Barbara vine la 
ușă. 

„Max şi Tom se văd cu cineva legat de o chestiune de afaceri”, 
îmi spune. „Poţi să treci un pic mai târziu?” ’ 

Îmi vine greu să cred că Max și Tom s-ar putea vedea cu cineva 
legat de vreo afacere, dar aflu câteva zile mai târziu, în Park. 

„Hei”, mă abordează Max. „îmi pare rău că nu ne-am văzut 
zilele trecute, dar încheiam o afacere.” De data asta, mă prind. 
„Am făcut rost de niște marfă grozavă”, îmi spune și începe să- 
mi dea detalii. În după- amiaza asta, unul din trei oameni din 
Park îmi pare agent antidrog și încerc să schimb subiectul. Mai 
târziu, îi sugerez lui Max să fie mai discret în public. „Crede-mă, 
sunt foarte precaut”, îmi spune. „Nu poţi să fii niciodată suficient 
de precaut.” 

Acum, am deja o legătură clandestină neoficială cu 
departamentul de poliție din San Francisco. Practic, polițistul 
acesta și cu mine ne întâlnim în diferite contexte scoase parcă 
din filme difuzate la ore târzii. De pildă, eu stau întâmplător în 
tribună la un meci de baseball și el stă întâmplător lângă mine 
și facem schimb de complezenţe. Niciunul dintre noi nu dă, de 
fapt, vreo informaţie, dar, după un timp, ajungem cumva să ne 
simpatizăm. 

„Puștii ăștia nu-s prea deştepţi”, îmi explică într-o zi. „îți spun 
că se prind când văd un polițist sub acoperire, vorbesc despre 
genul de mașină pe care o conduce. Dar ăștia nu-s polițiști sub 
acoperire, sunt polițiști în civil care conduc, întâmplător, mașini 


neinscripționate, așa cum o fac eu. Nu miros ei un polițist sub 
acoperire, care oricum nu ar conduce un Ford negru cu stație 
radio.” 

Îmi povestește despre un agent sub acoperire care a fost retras 
din Cartier pentru că se credea că devenise prea expus, prea 
cunoscut. A fost transferat la Brigada antidrog și, din greșeală, 
trimis imediat înapoi tot în Cartier ca polițist infiltrat. 

Polițistul se joacă cu cheile de la mașină. „Vrei să știi cât de 
deștepți sunt copiii ăştia?”, zice într-un târziu. „în prima 
săptămână, tipul ăsta a deschis patruzeci și trei de dosare.” 


Se aude că cei de la Jook Savages o să facă o petrecere de 1 Mai 
la Larkspur și eu trec pe la Depozit, iar Don și Sue Ann se 
gândesc că ar fi fain să mergem cu mașina până acolo, pentru că 
băiatul de trei ani al lui Sue Ann, Michael, nu a ieșit prea mult 
în ultima vreme. Aerul e blând și o ceață de asfinţit plutește 
peste Golden Gate și Don o întreabă pe Sue Ann câte arome 
poate să recunoască într-un singur bob de orez și Sue Ann îi 
spune lui Don că poate ar trebui să înveţe să gătească yang, 
pentru că toţi cei de la Depozit sunt prea yin, iar eu încerc să-l 
învăţ pe Michael „Frère Jacques”. Fiecare e pe tripul lui și e o 
plimbare plăcută. Ceea ce e foarte bine, pentru că nu-i nimeni 
acasă la Jook Savages, nici măcar Jook Savages. Când ne 
întoarcem, Sue Ann se hotărăște să gătească ceva cu 
nenumăratele mere pe care le au la Depozit și Don începe să se 
joace cu spectacolul lui de lumini, iar eu merg să-l văd scurt pe 
Max. „Au tăiat-o”, zice Max despre ţeapa din Larkspur. „Cineva 
crede că ar fi mișto să deschizi ochii la cinci sute de oameni în 
prima zi din mai, și ar fi, numai că ei i-au deschis în ultima zi din 


aprilie, așa că nu se leagă nimic. Dacă se leagă, se leagă. Dacă nu, 
nu. Ce contează? Nu contează.” 


Un puști cu aparat dentar cântă la chitară și se laudă că are 
ultimul răcnet în materie de STP de la domnul O. În persoană, 
iar altcineva vorbește despre cum cinci grame de acid o să iasă 
pe piaţă luna viitoare și îți dai seama că nu se întâmplă mare 
lucru în după-amiaza aceasta la biroul San Francisco Oracle. Un 
băiat stă în fata unei planșete și desenează grimasele pe care 
oamenii le fac când sunt pe speed și care trec nevăzute, iar 
puştiul cu aparat dentar îl urmărește. „O să-mi împușc fe-me- ia”, 
cântă el încetișor. „A fost cu un aaalt bărbat.” Cineva îmi face 
numerologia numelui și a numelui fotografului care mă 
însoțește. A fotografului este în întregime despre alb și mare 
(„Vezi, dacă ţi-aș face niște mărgele, ar fi în principal albe”, i se 
spune), în schimb a mea are un simbol dublu al morţii. După- 
amiaza nu pare să se îndrepte către ceva, așa că unul dintre noi 
vine cu ideea să mergem în Japantown și să găsim pe cineva pe 
nume Sandy care o să ne conducă la un templu Zen. 

Patru băieţi și un bărbat de vârstă mijlocie stau pe un covor 
de iarbă artificială acasă la Sandy, sorbind ceai de anason și 
uitându-se la Sandy care citește You Are Not the Target de Laura 
Huxley. 

Ne așezăm și bem niște ceai de anason. „Meditaţia e ceea ce 
nouă ne deschide ochii”, zice Sandy. Are capul ras și genul acela 
de chip de heruvim întâlnit, de obicei, în fotografiile cu ucigași 
în serie din ziare. Bărbatul de vârstă mijlocie, pe care îl cheamă 
George, mă face să nu mă simt în largul meu, pentru că e în 
transă chiar lângă mine și se uită fix fără să mă vadă. 


Presimt că încep s-o iau pe miriște — George e mort, ori noi 
toți suntem morți —, când sună telefonul. 

„E pentru George”, zice Sandy. 

„George, te-le-fo-nul.” 

„Geooorge." 

Cineva își flutură mâna prin fața lui și George se ridică într-un 
final, face o reverență și se îndreaptă spre ușă pe pernițele de la 
picioare. 

„Cred că o să iau eu ceaiul lui George”, spune cineva. „George, 
te mai întorci?” 

George se oprește în cadrul ușii și ne fixează pe rând pe toți. 


„I-me-diat”, se răstește la noi. 

Stiti cine este primul cosmonaut etern 

al acestui univers? 

Primul care si-a trimis vibraţiile nebune-nebune 
Spre toate acele superstaţii cosmice? 

Iar cântecul pe care-l strigă tare 

Face planetele să-și piardă cumpătul.... 

Dar vă spun înainte să mă luaţi drept nebun 
Că vorbesc despre Narada Muni... 

Care cântă 

HARE KRISHNA HARE KRISHNA 
KRISHNA KRISHNA HARE HARE 

HARE RAMA HARE RAMA 

RAMA RAMA HARE HARE 


sună un cântec Krishna. Versuri de Howard Wheeler, muzică 
de Michael Grant. 


Poate că aceasta nu este o incursiune în Zen, ci în Krishna, așa 


că îi fac o vizită lui Michael Grant, principalul discipol din San 
Francisco al lui Swami” A.C. Bhaktivedanta. Michael Grant e 
acasă împreună cu cumnatul și soția lui, o fată frumoasă, 
îmbrăcată în pulover de cașmir, sarafan și cu un bindi roșu în 
mijlocul frunții. 

„M-am alăturat grupului lui Swami în iulie anul trecut”, îmi 
spune Michael. „Știi, Swami a venit aici din India și stătea în 
ashramul lui din partea de nord a statului New York. Era destul 
de retras și cânta nonstop. Timp de câteva luni. În scurtă vreme, 
l-am ajutat să deschidă un loc în New York. Acum e o mișcare 
internațională, pe care am popularizat-o prin acest cânt.” 
Michael se joacă cu mărgelele roșii de lemn și bag de seamă că 
sunt singura încălțată din încăpere. „Se extinde ca un incendiu 
natural.” 

„Dacă toată lumea ar cânta”, spune cumnatul, „nu ar mai fi 
nicio problemă cu poliția sau cu nimeni altcineva”. 

„Ginsberg zice despre cântec că e extaz curat, dar Swami 
spune că nu e chiar aşa.” Michael traversează camera și 
îndreaptă o fotografie înrămată a lui Krishna copil. „Păcat că nu 
îl poţi cunoaște pe Swami”, adaugă. „Acum e la New York." 

„Extaz nu este deloc cuvântul potrivit”, mormăie cumnatul, 
care a mai reflectat între timp. „Le face să te gândești la un... 
extaz lu-mesc.” 

În ziua următoare, trec pe la apartamentul lui Max și Sharon 
și îi găsesc în pat fumând puţin haşiş de dimineaţă. Sharon mi-a 
explicat odată că jumătate de joint, chiar și de iarbă, transformă 
trezitul de dimineaţă în ceva frumos. ÎL întreb pe Max ce părere 
are despre Krishna. 

„Poţi să te tripezi și cu mantre”, îmi spune. „Dar eu rămân 


credincios acidului.” 

Max îi pasează jointul lui Sharon și se lasă pe spate. „Păcat că 
nu te- ai întâlnit cu Swami”, mai spune. „Swami ar fi putut să fie 
declanșorul.” 


Oricine crede că este vorba doar despre droguri stă cu capul 
îngropat în nisip. E o mișcare socială, în esență romantică, 
genul care apare recurent în vremuri de criză socială reală. 
Temele sunt întotdeauna aceleași. Întoarcerea la inocentă. 
Invocarea unei dominații și a unei autorități timpurii. Misterele 
sângelui. Nevoia de transcendere, de purificare. Și aici vezi 
exact cum, istoric vorbind, romantismul se sfârșește prost, cum 
se predă în fața autoritarismului. Când apare o direcţie. Cât 
crezi că mai durează până când se va întâmpla asta? 

este ceea ce m-a întrebat un psihiatru din San Francisco. 


La vremea când mă aflam în San Francisco potenţialul politic 
al ceea ce, la momentul respectiv, era numit „mișcarea” abia 
începea să se întrevadă. El fusese, încă de la început, evident 
nucleului revoluționar al celor de la Diggers, al căror talent 
pentru tacticile de gherilă se concentra acum asupra 
confruntărilor directe și asupra creării unei stări de urgență 
peste vară, și era evident pentru mulți doctori normali la cap și 
clerici și sociologi care avuseseră ocazia să lucreze în Cartier, și 
putea deveni repede evident pentru oricine din afară care se 
obosea să decodifice comunicatele de chemare la acţiune ale lui 
Chester Anderson sau să vadă cine fuseseră inițiatorii 
încăierărilor stradale care acum dădeau tonul vieții din Cartier. 
Nu trebuia să fii analist politic ca s-o înţelegi; băieţii din trupele 


de rock o înțelegeau, pentru că ei erau de multe ori de față când 
se întâmpla, „în Park sunt mereu douăzeci sau treizeci de 
oameni în fața scenei”, mi s-a plâns un tip de la Dead. „Gata să 
atragă mulțimea într-un trip militant.” 

Însă frumuseţea stranie a acestui potenţial politic, din punctul 
de vedere al activiștilor, era că el le scăpa complet majorităţii 
locuitorilor din Cartier, poate din pricină că acea mână de tineri 
de șaptesprezece ani care erau politic lucizi tindea să nu adopte 
idealismul romantic ca stil de viaţă. 

Și îi scăpa și presei care, la diferite niveluri de competenţă, 
continua să relateze despre „fenomenul hippie” ca despre un 
raid după chiloți” la scară extinsă; o avangardă artistică condusă 
de genul de clienți obișnuiți și comozi ai YMHA precum Allen 
Ginsberg; sau ca despre un protest cuminte — nu foarte diferit 
de înrolarea în Peace Corps — împotriva culturii care dăduse 
folia alimentară de plastic” și Războiul din Vietnam. Această 
ultimă viziune, sau abordarea încearcă-să-ne-transmită-ceva, a 
atins apogeul în reportajul din Time care arăta că hipioțţii 
„disprețuiesc banii — le spun «mălai»“ și rămâne cea mai 
notabilă, chiar dacă involuntară, dovadă existentă că semnalele 
dintre generații sunt irevocabil bruiate. 

Întrucât semnalele pe care le primea presa erau golite de orice 
potenţial politic, tensiunile din Cartier au trecut neobservate, 
chiar și în perioada când pe Haight Street se învârteau atât de 
mulți observatori trimiși de Life și Look și CBS, încât, în general, 
își petreceau timpul spionându-se unii pe alţii. În linii mari, 
observatorii credeau ce le spuneau copiii: că sunt o generaţie 
care nu este angajată politic, care se situează dincolo de jocurile 
de putere, că Noua Stângă nu e altceva decât un alt trip al 


egoului. Ergo, nu existau în realitate activiști în Haight-Ashbury, 
iar lucrurile care se întâmplau în fiecare duminică erau 
demonstraţii spontane de protest, după cum susțineau cei de la 
Diggers, împotriva violenței poliţiei, lipsei de drepturi a 
minorilor, privării celor fugiți de acasă de dreptul lor la 
autodeterminare și sărăciei oamenilor care făceau foamea pe 
Haight Street, un model la scară mai mică al Vietnamului. 

Firește că activiștii — nu aceia a căror gândire devenise rigidă, 
ci aceia a căror raportare la revoluţie era anarhică în imaginație 
- înțeleseseră de mult realitatea care încă îi scăpa presei: eram 
martorii a ceva important. Eram martorii încercării disperate a 
unei mâini de copii jalnic de nepregătiţi de a crea o comunitate 
într-un vacuum social. Odată ce îi vedeam pe acești copii, nu 
mai puteam închide ochii în fața vacuumului, nu mai puteam 
pretinde că atomizarea societăţii e un proces reversibil. Aceasta 
nu era o revoltă tradițională a unei noi generaţii. La un moment 
dat, între 1945 și 1967, am omis cumva să le spunem acestor copii 
care sunt regulile jocului pe care întâmplător îl jucăm. Poate că 
încetaserăm chiar noi să mai credem în ele, poate că ne lăsaseră 
nervii în timpul jocului. 

Poate că mai rămăseseră prea puţini oameni prin preajmă care 
să le spună. Aceștia erau copiii care crescuseră rupţi de rețelele 
alcătuite din veri și strămătuși și doctori de familie și vecini de 
o viață care, în mod tradiţional, întruchipaseră și reîntăriseră 
valorile societăţii. Aceștia sunt copiii care s-au tot mutat de colo- 
colo, San Jose, Chula Vista, de pe aici. Se revoltă mai puţin 
împotriva societății, mai curând o ignoră, capabili doar să 
reacționeze la unele dintre cele mai răspândite îndoieli 
colective, Vietnamul, folia alimentară, pastilele de slăbit, Bomba. 


Reacționează fix la ce li se servește. Pentru că nu cred în 
cuvinte — cuvintele sunt pentru „tiparnițe”, le spune Chester 
Anderson, iar un gând care are nevoie de cuvinte nu este altceva 
decât un alt trip al egoului — singurul lor vocabular competent 
constă în platitudinile societăţii, întâmplător, eu continui să 
cred în ideea că abilitatea unui om de a gândi singur depinde de 
felul în care el stăpânește limbajul și nu sunt foarte optimistă în 
privința copiilor care se mulțumesc să spună, pentru a transmite 
că părinţii lor nu mai locuiesc împreună, că provin dintr-o 
„familie destrămată”. Au șaisprezece, cincisprezece, paisprezece 
ani, din ce în ce mai tineri, o armată de copii care așteaptă să li 
se dea cuvintele. 


Peter Berg știe multe cuvinte. „Peter Berg e pe aici?”, întreb. 
„Poate.” 

„Tu ești Peter Berg?” 

„Mda.” 

Motivul pentru care Peter Berg nu se obosește să schimbe 
prea multe cuvinte cu mine este că două dintre cuvintele pe care 
le știe sunt „otrăvire mediatică”. Peter Berg are un cercel de aur 
și este probabil singurul om din Cartier pe care un cercel de aur 
arată, într-un sens greu de definit, funest. Face parte din Trupa 
de mimă din San Francisco, iar unii din membrii ei au înființat 
Frontul de eliberare al artiștilor pentru „cei care vor să îmbine 
impulsurile creative cu implicarea sociopolitică”. Din Trupa de 
mimă s-a născut grupul Diggers, în timpul revoltelor din 1966 de 
la Hunter's Point, când părea o idee bună să distribui mâncare 
pe stradă și să faci spectacole cu păpuși în care să persiflezi 
Garda Naţională. Alături de Arthur Lisch, Peter Berg este unul 


dintre liderii din umbră ai celor de la Diggers, el fiind cel care, 
mai mult sau mai puţin, a venit cu și a transmis prima dată 
presei ideea că, în vara anului 1967, avea să fie un aflux de 200 
ooo de adolescenţi morţi de foame înspre San Francisco. Singura 
conversaţie pe care am purtat-o vreodată cu Peter Berg a fost 
despre faptul că mă vede personal responsabilă pentru felul în 
care Life a prezentat fotografiile lui Henri Cartier-Bresson făcute 
în Cuba, însă mie îmi place să îl urmăresc la muncă în Park. 


Janis Joplin cântă cu Big Brother în Panhandle și aproape toată 
lumea e tripată și e o după-amiază frumoasă de duminică între 
3 şi 6, cele trei ore din săptămână când, spun activiștii, este cel 
mai probabil să se întâmple ceva în Haight-Ashbury, și cine își 
face apariţia, dacă nu chiar Peter Berg? E cu soţia lui și încă șase 
sau șapte oameni, printre care și asociatul lui Chester Anderson, 
Legătura, și primul lucru care îţi sare în ochi e că au fetele 
vopsite în negru. 

Le atrag atenţia lui Max și Sharon că unii dintre membrii 
Trupei de mimi par să aibă feţele vopsite în negru. 

„E teatru stradal”, mă linişteşte Sharon. „Așa și trebuie să fie, 
ceva chiar beton.” 

Cei din Trupa de mimi se apropie și mai sunt și alte lucruri 
ciudate la ei. În primul rând, îi lovesc pe oameni pe cap cu 
bastoane de plastic cumpărate din magazine de mărunțișuri și, 
în al doilea rând, poartă niște pancarte pe spate: „DE CÂTE ORI 
ATI FOST VIOLAȚI, ŢĂCĂNIŢI IUBĂREŢI?” Sau „CINE A 
FURAT MUZICA LUI CHUCK BERRY?”, lucruri de genul ăsta. 
Împart fluturași tipăriți de compania de comunicare pe care 
scrie: & vara asta mii de hipsterași nesuburbani nealbi vor dori 


să știe de ce ati renunţat la ceea ce ei nu au acces & cum scăpaţi 
nepedepsiți pentru asta & cum de nu sunteţi poponari, cu părul 
ăsta lung & vor vrea să pună mâna pe haight street, într-un fel 
sau altul. DACĂ NU ȘTIŢI RĂSPUNSUL, PÂNĂ ÎN AUGUST 
HAIGHT STREET VA FI UN CIMITIR. 

Max citește fluturașul și se ridică în picioare. „Simt niște 
vibrații nasoale”, zice, și el și Sharon pleacă. 

Eu trebuie să mai rămân pentru că îl aștept pe Otto, așa că mă 
îndrept spre locul unde mimii au format un cerc în jurul unui 
băiat de culoare. Peter Berg întreabă dacă se mai îndoiește 
cineva că asta ar fi o reprezentaţie de teatru stradal, și îmi dau 
seama că s-a ridicat deja cortina pentru că acum îl împung pe 
băiat cu bastoanele. Îl împung și își dezvelesc dinţii, ţopăie în 
vârful picioarelor și așteaptă. 

„Încep să-mi pierd răbdarea”, zice băiatul de culoare. „o să-mi 
sară țandăra.” Acum s-au adunat deja mai mulți oameni de 
culoare, citind pancartele și privind scena. 

„Mai ai puţin și-ţi pierzi răbdarea, zici?” spune unul dintre 
mimi. „Nu crezi că era și timpul?” 

„Nimeni nu a furat muzica lui Chuck Berry, frate”, zice alt tip 
de culoare care între timp a citit pancartele. „Muzica lui Chuck 
Berry aparţine tuturor.” 

„Nu zău?” zice o ţipă cu fața pictată în negru. „Tuturor cine?” 

„Cum cine?” răspunde el buimăcit. „Tuturor. Din America.” 

„Din America”, strigă tipa cu faţa pictată. „Auzi la el cum 
vorbește despre America.” 

„Hei”, spune el dezarmat. „Staţi așa.” 

„Ce a făcut vreodată America pentru tine?” îl împunge fata. 
„Copiii albi de-aici, ăștia pot s-o frece prin Park toată vara, 


ascultând muzica pe care au furat-o, pentru că părinţii lor 
baștani continuă să le trimită bani. Dar ţie, ţie cine îţi trimite 
bani?” 

„Hei”, zice băiatul de culoare, ridicând vocea. „O să stârniți 
ceva aici, nu e deloc bine ce faceți.” 

„la spune-ne tu ce e bine, negroteiule”, zice fata. 

Cel mai tânăr membru al trupei cu fețele vopsite în negru, un 
puști înalt dintr-o bucată, la vreo nouăsprezece, douăzeci de ani, 
se ţine departe, undeva la marginea scenei. Îi ofer un măr și îl 
întreb ce se întâmplă. „Păi”, spune el, „eu-s nou pe aici, de-abia 
acum învăţ, dar vezi... capitaliștii acaparează ușor-ușor Cartierul 
și asta vrea Peter să... nu știu, întreabă-l pe Peter”. 

Nu l-am întrebat pe Peter. Scena a mai continuat un timp. Dar 
în duminica aceea, între 3 și 6 după-amiaza, toată lumea era prea 
tripată și vremea era prea frumoasă și bandele de la Hunter's 
Point care vin de obicei între 3 și 6 duminică după-masă veniseră 
de data asta sâmbătă, așa că nu s-a mai întâmplat nimic. În timp 
ce îl aşteptam pe Otto, am întrebat o fătucă pe care o știam vag 
ce crede despre toate astea. „E o chestie beton de-i zice teatru 
stradal”, mi-a spus. Am zis că mă întreb dacă nu cumva are și un 
subtext politic la mijloc. Fata avea vreo șaptesprezece ani și și-a 
tot frământat mintea un timp până și-a adus aminte până la 
urmă de niște cuvinte pe care le auzise de undeva. „o fi vreo 
chestie de-a lui John Birch”, a zis. 


Când dau în sfârșit de Otto, îmi spune că „am ceva acasă care 
o să te dea pe spate” și, când ajungem acolo, văd o fetiță stând 
pe jos în camera de zi, îmbrăcată în veston marinăresc și citind 
o carte de benzi desenate. Își tot trece limba peste buze, semn 


că e concentrată, și singurul lucru nelalocul lui când vine vorba 
de ea este rujul alb cu care e dată. 

„Cinci ani”, zice Otto. „Pe acid.” Numele fetiţei de cinci ani 
este Susan și îmi spune că e în grupa mare la grădiniță. Locuiește 
cu mama ei și alți câțiva oameni, tocmai a avut pojar, își dorește 
o bicicletă de Crăciun și îi plac mai ales Coca-Cola, îngheţata, 
Marty de la Jefferson Airplane, Bob de la Grateful Dead și plaja. 
Își amintește că a fost odată la plajă, acum foarte mult timp, și îi 
pare rău că nu luase cu ea o găletușă. S-a împlinit un an de când 
maică-sa îi dă acid și peyotl. Susan descrie experiența spunând 
că „se pune-n cap”. 

Vreau s-o întreb dacă mai sunt și alți copii în grupa mare care 
se pun în cap, dar mă blochez la cuvintele-cheie. 

„Vrea să spună dacă și alți copii din grupa ta iau ceva, știi tu, 
se pun în cap”, mă ajută prietena mamei care a adus-o la Otto. 

„Doar Sally și Anne”, zice Susan. 

„Dar Lia?” întreabă prietena mamei. 

„Lia”, zice Susan, „nu e în grupa mare”. 

Băiatul de trei ani al lui Sue Ann, Michael, a provocat un 
incendiu în dimineaţa asta, când toţi dormeau, dar Don l-a stins 
înainte să producă daune majore. Michael are însă o arsură la 
mână și de aceea s-a înfuriat, probabil, Sue Ann atât de tare când 
l-a văzut întâmplător rozând un cablu electric. „o să te prăjești 
ca orezul”, a țipat la el. Singurii oameni din preajmă erau Don și 
una dintre prietenele pe macrobiotice ale lui Sue Ann și un tip 
care era în drum spre o comunitate din Santa Lucia și niciunul 
nu a băgat de seamă că Sue Ann ţipa la Michael pentru că erau 
în bucătărie, încercând să recupereze niște hașiș marocan foarte 
bun care căzuse printre scândurile podelei deteriorate de 


incendiu. 


1967 


II 


Personale 


Despre păstrarea unui carnet de însemnări 


Femeia aceea, Estelle, scrie într-o însemnare, este parţial 
vinovată de faptul că George Sharp și cu mine nu mai suntem 
azi împreună. Capot din crêpe de Chine murdar, barul hotelului, 
Wilmington RR, 9.45, luni dimineața, august. 

Din moment ce apare în carnetul meu de însemnări, este de 
presupus că are oarecare importanță pentru mine. o studiez 
vreme îndelungată, încă din primul moment, am doar o idee 
vagă despre ce făceam eu într-o dimineaţă de luni din august în 
barul hotelului de peste drum de gara Pennsylvania din 
Wilmington, Delaware (așteptam un tren? pierdusem unul? 
1960? 1961? de ce în Wilmington?), dar îmi amintesc că am fost 
acolo. Femeia în capotul murdar din crêpe de Chine coborâse 
din camera ei să bea o bere, iar barmanul nu auzea pentru prima 
dată motivul pentru care ea și George Sharp se despărțiseră. 
„Normal”, a zis, continuând să spele cu mopul pe jos. „Mi-ai spus 
chiar tu.” în celălalt capăt al barului, stă o fată. Se adresează, 
ostentativ, nu bărbatului de lângă ea, ci pisicii tolănite în 
triunghiul de lumină desenat pe podea de ușa deschisă. Poartă 
rochie ecosez de mătase de la Peck & Peck, cu tivul desfăcut. 

lată contextul: fata a fost pe coasta de est, iar acum se întoarce 
în oraș, părăsind bărbatul de lângă ea, și tot ce o așteaptă sunt 
trotuarele lipicioase ale verii și convorbirile interstatale de la 3 
dimineaţa care o vor face să stea întinsă pe pat, fără să pună 
geană pe geană, și apoi să doarmă, după ce a luat somnifere, tot 
restul dimineţilor pâcloase rămase din luna august (1960? 19617). 
Pentru că la New York trebuie să ajungă direct de la gară la un 
prânz, își dorește să fi avut un ac de siguranţă cu care să prindă 


tivul rochiei ecosez de mătase, dar își dorește și să poată uita de 
tiv și de prânz și să rămână în barul răcoros care miroase a 
dezinfectant și a malt și să se împrietenească cu femeia în 
capotul din crêpe de Chine. E un pic cuprinsă de 
autocompătimire și vrea să se măsoare cu toate Estellele din 
lume. Cam despre asta era vorba. 

De ce am făcut această însemnare? Ca să nu uit, desigur, dar 
ce anume doream să tin minte? În ce măsură chiar s-au 
întâmplat toate aceste lucruri? S-au întâmplat măcar unele 
dintre ele? De ce ţin, în fond, un carnet de însemnări? E ușor să 
te amăgești singur pe baza lor. Impulsul de a nota ceva este unul 
straniu, compulsiv, greu de înţeles pentru cei care nu îl au, doar 
accidental și, în orice caz, tangențţial folositor, în măsura în care 
orice obsesie are nevoie să se autojustifice. Presupun că începe, 
sau nu începe, din leagăn. Chiar dacă eu m-am simțit obligată să 
notez lucruri încă de când aveam cinci ani, mă îndoiesc că fiica 
mea o va face vreodată, pentru că ea este o copilă din cale-afară 
de binecuvântată și de împăcată, mulțumită de propria-i viață 
întocmai așa cum i se arată, care nu se teme să meargă la culcare 
și nu se teme să se trezească. Cei care tin carnete de însemnări 
sunt o cu totul altă specie, reorganizatori singuratici și 
îndărătnici ai lucrurilor, nemulțumiți anxioși, copii încercați 
aparent de la naștere de un presentiment al pierderii. 

Primul meu caiet de însemnări a fost un carnet Big Five cu foi 
detașabile, pe care l-am primit de la mama împreună cu sfatul 
înțelept de a nu mă mai văicări și de a învăța să îmi găsesc 
singură o ocupaţie trecându-mi gândurile pe hârtie. Mi l-a 
înapoiat acum câţiva ani; prima relatare este despre o femeie 
care crede că e pe cale să moară îngheţată în noaptea arctică, 


doar ca să își dea seama, când se luminează de ziuă, că e prinsă 
în mijlocul deșertului Sahara, unde are să moară de căldură 
înainte de amiază. Habar nu am ce întorsătură a minţii unui 
copil de cinci ani ar fi putut să scornească o poveste atât de 
exotică și de neînduplecat de „ironică”, dar ea relevă o anumită 
predilecție pentru bizarerie care m-a urmărit până la vârsta 
adultă. Poate că, dacă aș avea spirit analitic, povestea mi s-ar 
părea mai veridică decât toate cele pe care se poate să le fi spus 
despre petrecerea de la ziua de naștere a lui Donald Johnson sau 
despre ziua când verișoara mea Brenda a pus nisip pentru litieră 
în acvariu. 


Prin urmare, ideea păstrării unui carnet de însemnări nu a fost 
niciodată, și nu este nici acum, aceea de a înregistra cu acuratețe 
factuală ceea ce făceam sau gândeam. Aceasta ar fi o cu totul altă 
pornire, un instinct al realității pe care uneori îl invidiez la alții, 
dar pe care eu nu îl am. Niciodată n-am reușit să ţin un jurnal; 
raportarea mea la viața de zi cu zi variază de la neglijență 
grosieră la absenteism total, iar în acele puţine ocazii în care am 
încercat conştiincios să înregistrez evenimentele zilnice, 
plictiseala care a pus stăpânire pe mine a făcut ca rezultatele să 
fie, în cel mai bun caz, enigmatice. Ce e drăcia asta despre 
„cumpărături, dactilografiat articol, cină cu E, deprimată”? La ce 
cumpărături am fost? Ce articol am dactilografiat? Cine este E? 
Care dintre noi era deprimată, eu sau numita „E"? Ce contează? 

De fapt, am abandonat cu totul acest gen de intrări fără sens; 
spun, în schimb, ceea ce unii ar numi minciuni. „Pur și simplu, 
nu așa s-a întâmplat”, zic în mod frecvent rudele când se 
confruntă cu amintirile mele despre un eveniment pe care l-am 


trăit împreună. „Petrecerea nu era pentru tine, păianjenul nu era 
o văduvă neagră, nu a fost deloc aşa.” Cel mai probabil au 
dreptate, nu doar pentru că am avut întotdeauna dificultăți în a 
face distincţia între ceea ce s-a întâmplat și ceea ce doar s-ar fi 
putut întâmpla, ci și pentru că nu am convingerea fermă că 
această distincție, din perspectiva mea, contează în vreun fel. 
Carnea de crab înlăturată de pe carapace pe care îmi amintesc 
că am mâncat-o la prânz în ziua când tata s-a întors în 1945 de 
la Detroit trebuie să fi fost cu siguranţă o fabulaţie, introdusă în 
țesătura zilei pentru a-i da verosimilitate; aveam zece ani și nu 
mi-as aminti acum de crabul despicat. Evenimentele zilei nu au 
gravitat în jurul crabului despicat. Și, cu toate astea, tocmai acest 
crab pe care mintea mea l-a scornit mă face să revăd după- 
amiaza iar și iar, un film de familie derulat prea des, cu tatăl 
aducând daruri și copilul plângând, un exercițiu de vinovăţie și 
dragoste familială. Sau, cel puţin, așa a rămas pentru mine. La 
fel, poate că nu a nins deloc în august în Vermont, poate că nu 
au fost deloc rafale de vânt în timpul nopții și poate că nimeni 
altcineva nu a simţit că pământul se întărește și că vara s-a dus, 
chiar dacă noi încă ne prefăceam că ne scăldăm în ea, dar aceasta 
a fost percepția mea și ar fi putut la fel de bine să ningă, se poate 
să fi nins, a nins. 

Aceasta a fost percepția mea: acum parcă suntem cu un pas 
mai aproape de a desluși adevărata rațiune a unui carnet de 
însemnări. Uneori mă amăgesc în legătură cu motivele pentru 
care țin un carnet de însemnări, îmi imaginez că din păstrarea 
lucrurilor observate derivă vreo virtute chibzuită. Să vezi 
suficient și să notezi, îmi spun mie însămi, apoi într-o dimineaţă 
când lumea pare golită de miracol, într-o zi când fac o treabă 


numai de mântuială, doar ca să spun că am făcut ceea ce trebuie 
să fac, adică să scriu — în acea dimineaţă falimentară voi 
deschide pur și simplu carnetul de însemnări și acolo va fi totul, 
o relatare uitată cu dobândă acumulată, un tribut plătit înapoi 
lumii de afară: dialoguri auzite fără să vreau în hoteluri și lifturi 
sau la garderoba de la Pavilion (un bărbat între două vârste 
arătându-i altuia jetonul pălăriei și spunându-i „Ăsta e vechiul 
meu număr de când jucam fotbal”); impresii despre Bettina 
Aptheker și Benjamin Sonnenberg și Teddy („DI Acapulco”) 
Stauffer; revelații subtile despre tenismeni amatori şi 
fotomodele ratate și moștenitoare ale armatorilor greci, una 
dintre ele învățându-mă o lecţie importantă (o lecţie pe care aș 
fi putut s-o învăţ de la F. Scott Fitzgerald, dar probabil că fiecare 
dintre noi trebuie să-i întâlnească pe cei foarte bogaţi pe propria 
răspundere) atunci când ma întrebat, venind să îi iau un interviu 
în salonul ei plin cu orhidee în a doua zi de viscol newyorkez 
paralizant, dacă afară ninge. 

Îmi închipui, cu alte cuvinte, că păstrarea unui carnet de 
însemnări este despre alții. Firește însă că nu este. Nu mă 
privește ce i-a spus un străin altuia la garderoba de la Pavilion; 
de fapt, chiar suspectez că replica „Ăsta e vechiul meu număr de 
când jucam fotbal” mi-a gâdilat plăcut nu propria imaginaţie, ci 
mai curând amintirea a ceva ce citisem cândva, probabil în 
Cursa de șaptezeci și cinci de metri de Irwin Shaw. Nu am nicio 
treabă nici cu femeia în capotul din crepe de Chine de culoare 
murdară dintr-un bar din Wilmington. Miza mea este, cu 
siguranţă, de fiecare dată, fata despre care nu se spune nimic, 
fata în rochia ecosez de mătase. Să tin minte cum era să fiu în 
pielea mea: aceasta este întotdeauna ideea. 


E o idee greu de admis. Suntem crescuţi potrivit moralei că 
ceilalți, oricare ar fi ceilalți, toţi ceilalți sunt, prin definiție, mai 
interesanți decât noi înșine; suntem învățați să fim sfioși, dar nu 
într-atât încât să trecem cu totul neobservaţi („Tu ești cea mai 
puţin importantă persoană din încăpere, să nu uiţi asta”, șuiera 
guvernanta în urechea lui Jessica Mitford cu prilejul oricărei 
întruniri sociale; mi-am notat asta în carnetul de însemnări 
pentru că, doar de curând, am reușit să pășesc într-o încăpere 
fără să aud ceva de genul acesta în urechea minţii). Doar cei 
foarte tineri sau foarte în vârstă au voie să-și povestească visele 
la micul-dejun, să insiste să vorbească despre ei înșiși, să 
întrerupă conversaţia cu amintiri despre picnicuri pe plajă și 
rochii înflorate preferate, marca Liberty, și păstrăvi curcubeu 
înotând într-un pârâu de lângă Colorado Springs. De la noi 
ceilalți se așteaptă, cu îndreptăţire, să pretindem că suntem 
fascinați de rochiile preferate ale altor oameni, de păstrăvii altor 
oameni. 

Si asta și facem. Dar carnetele de însemnări ne trădează 
pentru că, indiferent cu câtă conștiinciozitate înregistrăm ceea 
ce vedem în jurul nostru, numitorul comun al tot ceea ce vedem 
este întotdeauna, transparent și nerușinat, implacabilul „eu”. Nu 
vorbim aici despre genul de însemnări care sunt evident 
destinate publicului larg — trufia patentată de a alcătui o 
culegere de reflecții pline de grație —, vorbim despre ceva 
personal, despre capete de fire ale minţii prea scurte pentru a 
putea fi utile, o colecţie nediscriminatorie și dezordonată ce are 
însemnătate doar pentru cel care o întocmește. 

Și, uneori, chiar și pentru autorul ei însemnătatea este 


discutabilă. De exemplu, nu pare să aibă niciun sens ca eu să știu 
pentru tot restul vieții mele că, de-a lungul anului 1964, 720 de 
tone de funingine au căzut pe fiecare kilometru pătrat din New 
York City și, cu toate acestea, apare în carnetul meu de 
însemnări cu titlul de „FAPT”. Nici nu trebuie neapărat să țin 
minte că lui Ambrose Bierce îi plăcea să ortografieze numele lui 
Leland Stanford ca „Feland Ștanford” sau că „în Cuba, femeile 
elegante se îmbracă aproape întotdeauna în negru”, o sugestie 
vestimentară puţin probabil să aibă aplicabilitate practică. lar 
relevanța acestor însemnări nu pare atunci, în cel mai bun caz, 
marginală? 

La muzeul din subsolul Tribunalului Inyo County din 
Independence, California, o etichetă prinsă pe o tunică 
chinezească: „Această TUNICĂ CHINEZEASCĂ era purtată 
adesea de Dna Minnie S. Brooks când ţinea prelegeri despre 
COLECŢIA EI DE CEAINICE”. 

Roșcată coborând din mașină în fața hotelului Beverly 
Wilshire, guler de șinșilă, genţi Vuitton cu etichete pe care scrie: 


DNA LOU FOX 
HOTEL SAHARA 
VEGAS 


Bine, poate că relevanţa lor nu este în întregime marginală. 
De fapt, doamna Minnie S. Brooks și TUNICA CHINEZEASCĂ 
îmi amintesc de propria copilărie pentru că, deși nu am 
cunoscut-o niciodată pe doamna Brooks și nici nu am vizitat 
Inyo County înainte de treizeci de ani, am crescut chiar într-o 
astfel de lume, în case pline de artefacte indiene și fragmente de 


minereuri de aur și chihlimbar și suveniruri pe care mătușa 
Mercy Farnsworth le aducea din Orient. E un drum lung de 
acolo până în lumea doamnei Lou Fox, în care trăim cu toții 
astăzi, și de ce nu ar fi la fel de corect să ne amintim de asta? Nu 
ar putea doamna Minnie S. Brooks să mă ajute să îmi amintesc 
cine sunt? Nu ar putea doamna Lou Fox să mă ajute să îmi 
amintesc cine nu sunt? 

Însă, uneori, semnificaţia e mai greu de deslușit. La ce mă 
gândeam mai exact când mi-am notat că tatăl unei cunoștințe 
plătea 650 de dolari pe lună pentru a ilumina casa de pe Hudson 
unde locuia înainte de Marţea Neagră? La ce mă gândeam că are 
să îmi folosească această replică a lui Jimmy Hoffa: „Am și eu 
lipsurile mele, dar să mă înșel nu este unul dintre ele”? Și, deși 
mi se pare interesant de știut unde își coafau părul fetele care 
călătoreau cu Sindicatul când ajungeau pe Coasta de Vest, o să- 
i găsesc vreodată acestei informații o utilizare adecvată? Nu era 
mai bine dacă doar i-o pasam lui John O'Hara? Si ce caută o 
rețetă de varză murată în carnetul meu de însemnări? Ce fel de 
coțofană tine acest carnet? „S-a născut în seara în care s-a 
scufundat Titanicul.” Pare o replică suficient de bună și îmi 
amintesc chiar și cine a spus-o, dar nu este oare o replică mai 
bună în viață decât ar putea fi ea vreodată în ficțiune? Și, 
bineînţeles, chiar la asta servește: ideea nu e că ar trebui să 
folosesc vreodată replica, ci că ar trebui să mi-o amintesc pe 
femeia care a spus-o și după-amiaza când am auzit-o. Stăteam 
pe terasa ei pe malul oceanului și terminam vinul rămas de la 
masa de prânz, încercând să ne bucurăm de razele slabe ale 
soarelui, un soare de iarnă californiană. Femeia al cărei soț se 
născuse în seara în care s-a scufundat Titanicul voia să-și 


închirieze casa și să se întoarcă la copiii ei aflaţi la Paris. Îmi 
amintesc că mi-am dorit să îmi pot permite chiria de 1 ooo de 
dolari pe lună, „într-o bună zi o să poţi”, mi-a zis ea tărăgănat. 
„într-o bună zi vin toate.” Acolo, stând în bătaia soarelui pe 
terasa ei, părea ușor să crezi în venirea unei zile mai bune, dar 
mai târziu am avut o ușoară mahmureală de amiază și am dat 
peste un șarpe negru în drum spre supermarket și m-a cuprins 
o frică inexplicabilă când am auzit-o pe casieriță explicându-i 
bărbatului din fața mea de ce divorțează până la urmă de soţul 
ei. „Nu mi-a dat de ales”, repeta în timp ce bătea tastele casei de 
marcat. „Are un bebeluș de șapte luni cu ea, nu mi-a dat de ales.” 
Mi-ar plăcea să cred că spaima mea de atunci era îndreptată 
împotriva condiției umane, dar, firește, era îndreptată împotriva 
mea, pentru că îmi doream un copil și nu aveam unul pe-atunci 
și pentru că voiam să am o casă a cărei chirie era 1 ooo de dolari 
pe lună și pentru că eram mahmură. 

Îmi revine totul în minte. Poate că e greu să găsești ceva 
valoros în a te transpune din nou în starea aia de spirit, dar eu 
găsesc: cred că am fost bine sfătuiți să rămânem în relații bune 
cu oamenii care am fost odată, indiferent că ni se par sau nu o 
companie plăcută. În caz contrar, ei tind să apară pe neanunţate 
și să ne ia prin surprindere, vin să bată la ușa minţii la 4 
dimineaţa într-o noapte nu tocmai bună și cer să știe cine i-a 
abandonat, cine i-a trădat, cine o să îndrepte lucrurile. Uităm 
mult prea repede lucrurile pe care credeam că nu le vom uita 
niciodată. Uităm deopotrivă iubirile și trădările, uităm ce am 
spus în șoaptă și ce am strigat în gura mare, uităm cine am fost. 
Am pierdut deja legătura cu câţiva dintre oamenii care am fost 
odinioară: unul dintre ei, o fată de șaptesprezece ani, nu 


reprezintă cine știe ce ameninţare, deși ar fi interesant pentru 
mine să aflu din nou cum este să stai pe debarcaderul unui râu, 
să bei vodcă cu suc de portocale și să-i asculți pe Les Paul și Mary 
Ford și ecourile lor cântând „How High the Moon” la radioul din 
mașină. (După cum vedeţi, scenele au rămas, dar nu mă mai 
regăsesc printre cei de față, naș putea nici măcar să mai 
improvizez dialogul.) Cealaltă, cea de douăzeci și trei de ani, mă 
tulbură mai mult. A fost mereu o pacoste și presupun că o să 
reapară când o să îmi doresc cel mai puţin s-o văd, cu fuste prea 
lungi, timidă până la limita exasperării, întotdeauna partea 
vătămată, cu tolba plină de reproșuri și mici răni și povești pe 
care nu vreau să le mai aud încă o dată, fata care în același timp 
mă întristează și mă enervează cu vulnerabilitatea și ignoranța 
ei, o apariție cu atât mai insistentă, cu cât a fost mai multă vreme 
izgonită. 

Prin urmare, nu e o idee atât de rea să păstrezi legătura și cred 
că pentru asta sunt însemnările, pentru a ţine legătura. Și 
suntem lăsați pe cont propriu când vine vorba de a ţine aceste 
legături deschise cu noi înșine: carnetul tău cu însemnări nu o 
să mă ajute niciodată pe mine și nici al meu, pe tine. „Și, ce se 
mai aude în afacerile cu whisky?” Ce ar putea să însemne asta 
pentru tine? Pentru mine, înseamnă o fată blondă într-un 
costum de baie Pucci, stând alături de doi bărbaţi corpolenţi pe 
marginea piscinei la hotelul Beverly Hills. Un alt bărbat se 
apropie și toţi se uită o vreme unii la alții în tăcere. „Și, ce se mai 
aude în afacerile cu whisky?” întreabă într-un târziu unul dintre 
bărbaţii corpolenţi în loc de salut, iar blonda se ridică, își îndoaie 
un picior și îl scaldă în apă, uitându-se în tot acest timp la cabina 
unde Baby Pignatari vorbește la telefon. Asta e tot, mai puțin 


faptul că am revăzut-o pe blondă câţiva ani mai târziu ieșind din 
Saks Fifth Avenue din New York, cu tenul ei californian și o 
haină voluminoasă din blană de nurcă. În bătaia vântului, un 
vânt aprig, în ziua aceea mi s-a părut bătrână și iremediabil de 
obosită și nici măcar blănurile hainei nu erau croite așa cum se 
croiau anul acela, nu așa cum i-ar fi plăcut ei să fie, și aceasta 
este și ideea poveștii. După aceea, pentru o vreme, nu mi-a 
plăcut să mă privesc în oglindă, și citeam ziarele pe diagonală, 
iar ochii îmi cădeau numai asupra morţilor, bolnavilor de 
cancer, atacurilor de cord premature, sinuciderilor și am încetat 
să mai merg pe linia de metrou Lexington Avenue IRT pentru că 
am observat pentru prima dată că toți străinii pe care îi vedeam 
de ani de zile — bărbatul cu câinele pentru nevăzători, fata 
bătrână care citea paginile cu anunţuri în fiecare zi, tânăra 
plinuță care cobora de fiecare dată cu mine la Grand Central — 
arătau cu toţii mai bătrâni decât altădată. 

Îmi revine totul în minte. Chiar și reţeta de varză murată: 
chiar și pe aceasta o readuce la viață. Eram pe Fire Island prima 
dată când am făcut varză murată și ploua și toți am băut mult 
bourbon și am mâncat varză murată și ne-am dus la culcare la 
10 și auzeam ploaia și Atlanticul și mă simțeam protejată. Am 
făcut din nou varză murată aseară și nu m-a făcut să mă simt 
mai protejată, dar asta este, așa cum se spune, o altă poveste. 


1966 


Despre stima de sine 


Odată, în sezonul uscat, am scris cu majuscule de-a 
curmezișul a două pagini din caiet că inocenta se sfârșește 
atunci când îţi pierzi orice iluzie că te placi. Chiar dacă acum, 
niște ani mai târziu, mă minunez cum o minte certată cu ea 
însăși continua totuși să consemneze cu minuțiozitate fiecare 
freamăt al ei, îmi amintesc cu o claritate jenantă savoarea acelei 
cenuși anume. Era o chestiune de respect față de sine prost 
înțeles. 

Nu fusesem primită în frăția Phi Beta Kappa. Acest eșec cu 
greu ar fi putut să fie mai previzibil sau mai puţin ambiguu (pur 
și simplu, nu aveam note suficient de bune), dar tot m-a 
demoralizat. Mă văzusem ca pe un soi de Raskolnikov 
universitar, în mod inexplicabil scutită de relaţiile cauză-efect 
care îi afectau pe ceilalți. Chiar dacă până și fata de 
nouăsprezece ani lipsită de simţul umorului care eram pe-atunci 
trebuie să-și fi dat seama că situația nu avea, de fapt, o 
dimensiune tragică reală, ziua în care nu am fost acceptată în 
Phi Beta Kappa a marcat, cu toate acestea, sfârșitul a ceva, iar 
inocenţa ar putea foarte bine să fie cuvântul potrivit pentru acest 
„ceva”. Mi-am pierdut convingerea că lumina semafoarelor avea 
să se schimbe mereu în verde pentru mine, certitudinea plăcută 
că acele virtuți mai degrabă pasive pentru care fusesem 
apreciată pe când eram copil îmi garantau nu doar cheile frăţiei 
Phi Beta Kappa, ci și fericirea, onorurile și dragostea unui bărbat 
bun; am pierdut o anumită credință înduioșătoare în puterea 
totemică a bunelor maniere, a părului spălat și a competenţei 
dovedite pe scara Stanford-Binet. Pe astfel de amulete 


îndoielnice se sprijinise respectul meu de sine și în ziua aceea 
m-am confruntat cu frica derutantă a cuiva care se trezește în 
fața unui vampir și nu are un crucifix la îndemână. 

Chiar dacă nevoia de a te replia este, în cel mai bun caz, o 
chestiune stânjenitoare, ca și cum ai încerca să treci granița cu 
acte de identitate false, acum mi se pare singura condiţie 
necesară pentru construirea unui respect de sine autentic. Fără 
a tine seama de majoritatea platitudinilor noastre, autoamăgirea 
rămâne una dintre cele mai grele decepţii. Trucurile care 
funcționează la alții nu au nicio valoare pe aleea lăturalnică bine 
iluminată pe care ne întâlnim în secret cu noi înșine: aici nu 
merg nici zâmbetele victorioase, nici listele frumos întocmite de 
intenţii bune. Revezi rapid, dar în zadar cărțile de joc marcate 
— fapte bune făcute din motive greșite, triumfuri părelnice, 
obținute fără un efort real, acte care sunt doar aparent eroice, 
pentru că le-am împlinit abia după ce am fost făcuți de ocară. 
Realitatea sumbră este că stima de sine nu are nicio legătură cu 
aprobarea celorlalți — care sunt, în fond, destul de ușor de 
păcălit — și nu are nicio legătură cu reputaţia care, așa cum 
Rhett Butler i-a spus lui Scarlett O'Hara, este ceva de care 
oamenii curajoși se pot dispensa cu ușurință. 

Pe de altă parte, să te descurci fără stimă de sine înseamnă să 
fii publicul involuntar, format dintr-o singură persoană, al unui 
documentar interminabil ce îți consemnează eșecurile, atât 
reale, cât și imaginare, cadre nemaivăzute până atunci montate 
la fiecare nouă proiecţie, lată paharul cu care ai dat de pământ 
când ţi-ai pierdut cumpătul, iată durerea de pe chipul lui X; fii 
atent aici, la următoarea scenă, seara când Y s-a întors de la 
Houston, vezi cum o dai și pe asta de gard. Să trăieşti fără stimă 


de sine înseamnă să stai treaz noaptea în pat, lipsit de ocrotirea 
laptelui cald, a fenobarbitalului, a îmbrăţișării adormitoare a 
cuverturii, făcând inventarul păcatelor prin comitere şi 
păcatelor prin omitere, al încrederii trădate, al promisiunilor 
încălcate brusc, al darurilor irevocabil irosite din cauza lenei, 
lașităţii sau neglijenţei. Indiferent cât de mult timp amânăm, 
până la urmă tot stăm întinși singuri în acel pat din cale-afară 
de incomod, cel pe care singuri ni-l așternem. Dacă dormim sau 
nu în el depinde, desigur, dacă avem sau nu respect de sine. 

Să argumentezi că unii oameni care inspiră neîncredere, unii 
oameni care nu au cum să aibă stimă de sine, par să doarmă 
destul de liniștiți dovedește că nu ai înțeles nimic, așa cum sigur 
nimic nu înțeleg nici cei care cred că a avea stimă de sine 
înseamnă, în mod necesar, să nu ai chiloţii prinși cu ace de 
siguranţă. Este larg răspândită superstiția că „stima-de- sine” e 
un soi de amuletă împotriva șerpilor, ceva care îi ţine pe cei care 
au reușit să pună mâna pe ea în vreun Eden neîntinat, departe 
de paturi dubioase, de conversații echivoce și de belele, în 
general. Nu este deloc așa. Nu are nimic de-a face cu aparența 
lucrurilor, ci se referă în schimb la o pace separată, o reconciliere 
personală. Chiar dacă indolentul, suicidarul Julian English din 
întâlnire în Samarra și indolenta, incurabila escroacă Jordan 
Baker din Marele Gatsby par candidaţi la fel de improbabili la 
autorespect, Jordan Baker îl avea, iar Julian English, nu. Cu acel 
simț înnăscut al reconcilierii pe care îl întâlnim mai adesea la 
femei decât la bărbaţi, Jordan a fost propria ei măsură a 
lucrurilor, a trăit împăcată cu ea însăși, s-a ţinut departe de 
lucrurile care periclitau acea pace: „Detest oamenii neatenţi”, îi 
spune ea lui Nick Carraway. „Ca să faci un accident, îţi trebuie 


două persoane. % 

Ca și Jordan Baker, oamenii cu respect de sine au curajul să își 
asume propriile greșeli. Ei cunosc preţul care trebuie plătit. Dacă 
aleg să comită adulter, nu dau imediat fuga, într-un puseu de 
conștiință, să primească iertarea de la părțile vătămate, nici nu 
se plâng necuvenit de nedreptatea, de rușinea nemeritată de a fi 
numiți adulteri. Pe scurt, oamenii cu respect de sine afișează o 
anumită tărie, un soi de curaj moral; ei dau dovadă de ceea ce pe 
vremuri se numea caracter, o calitate care, deși agreată la nivel 
abstract, pierde uneori teren în fața altor virtuţi, mai ușor de 
negociat. Motivul pentru care prestigiul său a decăzut este că 
tindem să îl asociem doar cu copiii urâţi din naștere sau cu 
senatorii americani care nu au reușit, de preferință în primul tur, 
să fie realeși. În orice caz, caracterul — voinţa de a prelua 
responsabilitatea propriei vieți — este sursa din care izvorăște 
stima de sine. 


Stima de sine era ceva bine cunoscut bunicilor noștri, 
indiferent că îl aveau sau nu. Își insuflaseră, de mici, o anumită 
disciplină, ideea că trăiești făcând nu neapărat lucrurile pe care 
vrei să le faci, lăsându-ţi temerile și îndoielile deoparte, punând 
în balanţă binele imediat cu posibilitatea unui bine mai mare, 
poate chiar intangibil. Secolului al XIX-lea i s-a părut admirabil, 
dar nu neapărat remarcabil că Chinese Gordon și-a pus un 
costum alb, bine întreținut, și a apărat Khartoumul în fața 
forțelor mahdiste; nu a părut injust că felul în care se putea 
dobândi pământul californian presupunea moarte și dificultăți 
și josnicie. Într-un jurnal ţinut în iarna anului 1846, emigranta 
de doisprezece ani numită Narcissa Cornwall consemnează cu 


detașare: „Tata era ocupat cu cititul și, până să-i atragă mama 
atenţia, nu a băgat de seamă că mai mulţi indieni dubioși ne 
umpluseră casa”. Chiar și fără vreo indicație despre ce a spus 
mama, nu ai cum să nu rămâi impresionat de întreaga scenă: 
tatăl citind, indienii intrând în șir ordonat în încăpere, mama 
alegând cu atenţie cuvintele care să nu stârnească panica, 
copilul notând conştiincios evenimentul și făcând apoi 
observaţia că acei indieni în mod deosebit nu erau, „din fericire 
pentru noi”, ostili. Indienii erau, pur și simplu, parte din tramă. 

Într-o formă sau alta, indienii sunt întotdeauna așa. Din nou, 
aceasta e o problemă care presupune să recunoști că orice lucru 
care merită avut vine cu un preț. Oamenii care se respectă sunt 
dispuși să își asume riscul că indienii vor fi ostili, că încercarea 
se poate sfârși prost, că legătura amoroasă s-ar putea să nu se 
dovedească una în care fiecare zi e o sărbătoare pentru că te- ai 
căsătorit cu mine. Sunt dispuși să investească ceva din ei; s-ar 
putea să nu intre deloc în joc, însă când joacă, știu care sunt 
șansele. 


Acest gen de stimă de sine presupune disciplină, o obișnuinţă 
a minţii care nu poate fi mimată, dar poate fi dezvoltată, 
antrenată, forjată. Mi s-a sugerat la un moment dat, ca antidot 
la plâns, să îmi trag o pungă de hârtie peste cap. Întâmplarea 
face să existe un argument fiziologic solid în spatele acestui sfat, 
ceva legat de oxigen, însă și numai efectul psihologic are niște 
merite deosebite: e de-a dreptul imposibil să continui să te crezi 
Cathy din La răscruce de vânturi când ai capul băgat într-o 
pungă de băcănie. Același lucru se întâmplă în toate cazurile ce 
presupun un pic de disciplină, insignifiante în sine; imaginaţi-vă 


că încercați să prelungiți orice stare de extaz, milos sau carnal, 
sub apa rece de la dus. Dar toate aceste mici disciplinări sunt 
valoroase doar în măsura în care ele le scot în evidenţă pe cele 
mai mari. Să spui că bătălia de la Waterloo a fost câștigată pe 
terenurile de joc de la Eton nu înseamnă să spui că Napoleon ar 
fi putut fi salvat de o inițiere-fulger în jocul de crichet; să 
organizezi o cină la patru ace în pădurea tropicală ar fi în zadar 
dacă lumânările sclipind printre liane nu ar reflecta o disciplină 
mai profundă, mai puternică, valori insuflate cu mult timp 
înainte. Este un fel de ritual care ne ajută să ne amintim cine și 
ce suntem. Dar ca să îţi amintești trebuie să fi știut. 

A avea simțul propriei valori intrinseci, care stă la baza 
respectului de sine, este potenţial sinonim cu a avea totul: 
abilitatea de a discrimina, de a iubi și de a rămâne indiferent. Să 
fii lipsit de acest simt înseamnă să fii închis în tine însuţi, să nu 
fii în stare, ce paradox, nici să iubești, nici să rămâi indiferent. 
Dacă nu ne respectăm pe noi înșine, suntem, pe de o parte, 
obligaţi să îi disprețuim pe cei care au atât de puţine resurse, 
încât rămân în compania noastră, o percepţie atât de îngustă, 
încât rămân orbi în fata slăbiciunilor noastre certe. Pe de altă 
parte, suntem în chip straniu aserviți tuturor celor pe care îi 
cunoaștem, surprinzător de hotărâți să trăim — din moment ce 
imaginea noastră de sine e de nesuportat — conform judecății 
greșite pe care ceilalți o au despre noi. Ne flatăm crezând că 
această obsesie de a le face altora pe plac este o trăsătură 
atractivă: miezul empatiei noastre  închipuite, dovada 
disponibilității noastre de a ne dărui. Bineînţeles că voi fi 
Francesca pentru al tău Paolo, Helen Keller pentru Annie 
Sullivan a oricui: nici o aşteptare nu e prea deplasată, niciun rol, 


prea ridicol. La mila celor pe care nu putem decât să îi 
disprețuim, jucăm rolurile osândite la eșec înainte ca piesa să 
înceapă, fiecare înfrângere stârnind o nouă deznădejde, presaţi 
de urgenţa cu care trebuie să ghicim și să satisfacem următoarea 
cerere. 

Acesta este fenomenul numit uneori „alienare de sine”. În 
stadiile avansate, nici nu mai răspundem la telefon, căci cineva 
ar putea să vrea ceva de la noi; ideea că am putea spune nu fără 
să ne aruncăm cele mai grele reproșuri este străină acestui joc. 
Fiecare întâlnire e prea solicitantă, ne consumă nervii, ne seacă 
voinţa, iar spectrul unui lucru atât de mărunt precum o scrisoare 
la care nu am răspuns ne stârnește un sentiment de vină atât de 
disproporționat, încât nici nu se mai pune problema să 
răspundem la ea. Să le atribuim scrisorilor fără răspuns 
importanţa lor reală, să ne eliberăm de așteptările altora, să ne 
restituim pe noi nouă înșine — aici rezidă marea, deosebita 
putere a respectului de sine. Fără el, ajungi până la urmă la 
ultimul filet al şurubului: evadezi ca să te descoperi și îți dai 
seama că nu e nimeni acasă. 


1961 


Nu pot să-mi scot monstrul din cap 


Destul de repede în desfășurarea acţiunii unui film cu 
monștri, de altfel cu nimic ieșit din comun (nici măcar nu îmi 
amintesc cum se numea), având ceva de-a face cu un om 
mecanic care merge pe sub apă, pe East River în jos până pe 49? 
Street, și care apoi iese la suprafață ca să distrugă Naţiunile 
Unite, eroina se plimbă pe proprietatea ei de la ţară, când 
monstrul mecanic apare pe nesimţite din lac și încearcă să-i ia 
copilul. (Noi ne dăm seama, de fapt, că monstrul nu vrea decât 
să se împrietenească cu fetița, însă tânăra mamă, care se 
presupune că a văzut mai puţine filme cu monștri decât noi, nu 
se prinde. Lucru care generează patos și tensiune dramatică.) 
Mai târziu în aceeași seară, în timp ce eroina stă pe verandă, 
reflectând la evenimentele zilei, fratele ei iese la o plimbare, își 
scutură pipa și întreabă: „Pe unde îţi zboară mintea, Deborah?” 
Deborah zâmbește melancolic. „Nu am nimic, Jim, crede-mă”, 
zice ea. „Doar că nu pot să-mi scot monstrul din cap.” 

Nu pot să-mi scot monstrul din cap. E o replică folositoare, și 
una care îmi vine frecvent în minte când surprind tonul cu care 
foarte mulți oameni scriu sau vorbesc despre Hollywood. În 
imaginaţia populară, industria cinematografică americană încă 
reprezintă un fel de monstru mecanic, programat să înăbușe și 
să distrugă tot ce e interesant și meritoriu și „creativ” în spiritul 
uman. Ca adjectiv, cuvântul „hollywoodian” în sine are de multă 
vreme un înțeles peiorativ, desemnând ceva căruia i se spune 
„Sistemul”, o sintagmă rostită cu aceeași emfază sinistră pe care 
James Cagney o împrumutase mai demult „Sindicatului. 
Sistemul nu doar că strangulează talente, dar otrăvește suflete, 


adevăr susținut de o vastă țesătură de povești transmise prin viu 
grai. Spunem Hollywood, și inevitabil trebuie să ne aducem 
aminte de Scott Fitzgerald, care murea la Malibu, având-o 
alături doar pe Sheilah Graham, în timp ce scotea pe bandă 
rulantă filme de duzină (scria și Ultimul magnat, dar despre asta 
nu se vorbește); suntem condiţionați să ne amintim de cele mai 
luminate minţi ale unei generaţii rablagindu-se pe marginea 
piscinei de la Garden of Allah, așteptând să primească un telefon 
din Thalberg Building. (în realitate, ai nevoie de o sensibilitate 
destul de romantică ca să înţelegi de ce Garden of Allah trebuie 
să fi fost o ambianţă mai insidioasă decât Algonquin sau de ce 
Thalberg Building și Metro-Goldwyn-Mayer trebuie să fi fost 
mai debilitante moral decât Graybar Building și Vanity Fair. 
Edmund Wilson, care are acest gen de sensibilitate, a sugerat la 
un moment dat că are ceva de-a face cu clima. Așa o fi.) 
Hollywood, distrugătorul. La început a fost doar o perspectivă 
romantică asupra viitorului, iar, în scurtă vreme, Hollywoodul 
contribuia activ la perpetuarea ei: gândiţi-vă la Jack Palance, ca 
vedetă de cinema ucisă până la urmă de Sistem în The Big Knife; 
gândiţi-vă la Judy Garland și James Mason (și la Janet Gaynor și 
Fredric March înaintea lor), cu vieţile ruinate de Sistem sau de 
Studio — cei doi termeni erau, pe vremea când fostele mari 
studiouri conduceau încă Hollywoodul, mai mult sau mai puţin 
interșanjabili — în S-a născut o stea. În ziua de astăzi, corupția 
și venalitatea și încorsetarea Hollywoodului au devenit niște 
canoane atât de bine statornicite în credința socială americană 
— şi în imaginea de sine a Hollywoodului —, încât am fost doar 
foarte puţin surprinsă, nu cu mult timp în urmă, să aud un tânăr 
scenarist declarând că Hollywoodul îl „distruge”. „Ca scriitor” a 


adăugat el. „Ca scriitor” el produsese anterior, într-o perioadă de 
zece ani petrecuţi la New York, un roman de comedie (care nu 
este același lucru cu un roman „comic”), câteva cronici la 
romanele de comedie ale altora, publicate în ziar, și legende 
pentru fotografiile dintr-o revistă ilustrată care valorau câțiva 
ani buni de muncă. 

Acum. Nu este surprinzător că spectrul Hollywoodului, 
distrugătorul bântuie încă intelighenţia clasei de mijloc cu 
spiritul ei gregar (monstrul pândește, din câte înțeleg, undeva în 
tărâmurile sălbatice aflate între Thalia și Muzeul de Artă 
Modernă) sau, cel puţin, pe acei membri ai ei care nu au sesizat 
încă șicul pe care cercul Cahiers du Cinema l-a adus 
Hollywoodului. (Cei care l-au sesizat adoptă o poziţie la fel de 
extremistă, făcând speculații nesfârșite despre ce a vrut să spună 
Vincente Minelli în Ne vedem în St. Louis sau participând la 
seminarele despre Nicholas Ray, chestii de genul ăsta.) Ceea ce 
este surprinzător e că monstrul bântuie în continuare 
Hollywoodul însuși — iar Hollywoodul știe mai bine, știe că 
monstrul a fost îngropat, mort din cauze naturale, cu câțiva ani 
în urmă. Platourile exterioare ale studiourilor Fox sunt acum un 
complex de clădiri de birouri care se cheamă Century City; 
Paramount nu mai face patruzeci de filme pe an, ci Bonanza. 
Ceea ce pe vremuri era Studioul este acum o operaţiune de 
distribuţie și nici măcar Garden of Allah nu mai există. Practic, 
orice film care se face este o producție independentă — și, în 
fond, nu asta s-a dorit la un moment dat? Nu asta e ceea ce 
odinioară spuneam că poate revoluţiona filmele americane? A 
venit noul mileniu, epoca filmelor „mai puţine și mai bune”, și 
cu ce ne-am ales? Avem filme mai puţine, dar nu neapărat mai 


bune. Dacă întrebi Hollywoodul de ce se întâmplă asta, 
Hollywoodul se mulțumește să îngaime ceva despre monstru. A 
fost, spun ei, imposibil să lucrezi „cinstit” la Hollywood. 
Anumite lucruri au împiedicat asta. Studiourile, sau ce a mai 
rămas din ele, le zădărnicesc toate visurile. Oamenii cu bani 
conspiră împotriva lor. New Yorkul le ia în secret rolele de film 
înainte ca ei să termine montajul. Sunt încorsetați de clișee. E 
ceva putred în „climatul intelectual”. Dacă măcar li s-ar da un 
pic de libertate, dacă măcar ar putea să-și exprime vocea 
individuală... 

Dacă măcar. Aceste proteste lasă impresia unui anume 
optimism de epocă electrizant, pornind — așa cum se întâmplă 
de obicei — de la premisa lui Rousseau că majoritatea 
oamenilor, lăsaţi de capul lor, nu gândesc în clișee, ci original și 
excepțional; că majoritatea vocilor individuale, odată auzite, se 
dovedesc a fi voci ale frumuseţii și ale înțelepciunii. Cred că 
suntem cu toţii de acord că un roman nu este altceva decât 
expresia unei voci individuale, a unei perspective unice asupra 
experienței — și câte romane bune sau măcar interesante, dintre 
miile publicate, apar în fiecare an? Mă îndoiesc că se poate 
aștepta mai mult de la industria cinematografică. Oamenii care 
chiar au voci individuale interesante fac, deja de ceva vreme, 
filme în care aceste voci sunt auzite. Mă gândesc la America, 
America al lui Elia Kazan și, cu mai puţină consideraţie față de 
„voce”, la Dr. Strangelove al lui Stanley Kubrick. 

Dar nu doar vocile „interesante” sunt acum cele care au 
oportunitatea să se facă auzite. John Frankenheimer a fost citat 
de Life admițând că: „Nu mai poţi numi Hollywoodul 
«Industria». Astăzi avem șansa să ne transpunem fanteziile 


personale pe film”. Printre propriile fantezii ale lui 
Frankenheimer s-au numărat AU Fall Down, în care am aflat că 
Warren Beatty și Eva Marie Saint sunt îndrăgostiți când 
Frankenheimer a recurs la procedeul supraimpresiunii și ne-a 
arătat niște lebede care sclipesc pe lac, și Șapte zile în mai care, 
înțelegând greșit felul în care gândește, vorbește și se poartă 
elita puterii americane (din câte îmi amintesc, senatorul de 
California al Statelor Unite conduce în film un Rolls-Royce), a 
părut să fie o fabulaţie, în sensul cel mai clinic al cuvântului. Carl 
Foreman, care, înainte să aibă sansa să își transpună fanteziile 
pe film, a lucrat la câteva filme foarte bune (din categoria lor) — 
La amiază și Tunurile din Navarone, ca să numim două —, a 
lansat mai târziu ceea ce el a numit „propria-i mărturie”: The 
Victors, un fenomen care nu ne arată decât că două capete pot 
fi mai bune decât unul, dacă acela este al lui Foreman. 

Una dintre probleme este că regizorii americani, cu foarte 
puține excepții, nu sunt foarte preocupaţi de stil; ei sunt, în 
adâncul inimii, didactici. Întrebaţi-i ce au de gând să facă cu 
libertatea lor absolută, cu șansa lor de a da o mărturie proprie, 
iar ei vor alege o „temă”, o „problemă”. „lemele” pe care le aleg 
nu mai sunt, în general, de interes actual, asta dacă au fost 
vreodată — deși cred că ar fi o greșeală să punem asta pe seama 
unei venalități calculate sau a unei hotărâri conștiente de a juca 
o carte sigură. (îmi vine în minte un scenarist care abia de 
curând a descoperit piticii — chiar dacă el, ca și noi ceilalți, 
trebuie să fi trăit în perioada în care piticii apăreau în paginile 
de ficțiune ale revistelor mai glossy aproximativ cu aceeași 
frecvenţă cu care Suzy Parker apărea în paginile cu reclame. 
Acest scenarist vede piticii ca simboluri ale anomiei mutilatoare 


a omului modern. E un anumit decalaj cultural.) S-o numim, în 
schimb — această atitudine aparent calculată față de „temele” 
care sunt acum sigure — o absenţă a imaginaţiei, o delăsare a 
minții încurajată, parțial, de un feedback cuminte primit de la 
public, de la puzderia de critici de film și de la unii oameni care 
ar trebui să știe mai bine cum stau lucrurile. Procesul de la 
Nurnberg al lui Stanley Kramer, făcut în 1961, a fost un 
rechizitoriu îndrăzneț nu al autoritarismului în abstract, nu al 
proceselor în sine, nu al diverselor teme morale și legale aflate 
la mijloc, ci al atrocităților de război naziste, în legătură cu care 
părea să se fi ajuns deja la un consens. (Vă aduceţi, poate, aminte 
că Procesului de la Nurnberg i s-a decernat un Oscar, pe care 
scenaristul Abby Mann l-a acceptat în numele „tuturor 
intelectualilor”.) Ulterior, Kramer și Abby Mann au colaborat la 
Corabia nebunilor, în care au inserat „ceva mai multă 
compasiune și umor” și au mutat acţiunea din 1931 în 1933 — 
pentru a surprinde mai bine alt protest sfidător la adresa 
Partidului Nationalist Socialist. Filmul The Victors al lui 
Foreman a avansat, interminabil, ideea că războiul îi înfrânge în 
egală măsură pe câștigători și pe învinși, o noţiune care nu este 
tocmai radicală. (Foreman este un regizor care, la prima vedere, 
îți lasă impresia că are puţin stil, însă este o impresie total greșită 
și determinată, în principal, de aproprierea integrală a unor 
efecte vechi de la Eisenstein.) Dr. Strangelove al lui Stanley 
Kubrick, care avea într-adevăr ceva stil, cu greu poate fi numit 
un film de o originalitate izbitoare — rar am văzut atât de mult 
despre atât de puţin. John Simon, în New Leader, a afirmat că 
„lucrul cu adevărat admirabil” la Dr. Strangelove este că a reușit 
să fie „sistematic ireverenţiosla adresa tuturor temelor pe 


care statu-quoul le ia în serios: războiul atomic, guvernul, 
armata, relațiile internaționale, eroismul, sexul și altele”. Nu știu 
cine crede John Simon că intră în alcătuirea statu-quoului, dar 
luând categoriile arbitrar și pornind în sens invers de la „și 
altele”, sexul este gluma noastră comună cea mai statornică; 
Unu, doi, trei al lui Billy Wilder a fost o parodie cu mare succes 
la public (potrivit Variety) a relaţiilor internaționale; armata ca 
motiv de bășcălie a fost trecută prin ciur și dârmon până la Phil 
Silvers și „Sergentul Bilko”; iar dacă „guvernul” este ceva ce 
statu-quoul american privește în mod invariabil cu respect, se 
pare că eu am prins la televizor niște materiale foarte 
underground la orele de maximă audienţă. Și altele. Dr. 
Strangelove a fost, în esenţă, o glumă cu o singură poantă, care 
tratează diferența dintre războiul nuclear și toate celelalte 
războaie. În momentul când George Scott a spus „Cred c-o iau 
și eu spre Camera de război” și Sterling Hayden a spus „Pare-se 
că ne-am ales c-un război cu explozii”, iar bombardierul SAC s- 
a îndreptat spre ţintele sovietice pe piesa „When Johnny Comes 
Marching Home Again”, Kubrick dezvoltase o întreagă fugă pe 
această temă și ar fi trebuit să numere minutele până când avea 
să înceapă să-și piardă farmecul. 

Ce avem, prin urmare, sunt câteva minți interesante puse la 
muncă; și o mulțime de minţi mai puțin interesante. Situaţia din 
Europa nu este cu mult diferită. Antonioni, dintre italieni, face 
filme frumoase, inteligente, subtil și complex construite, a căror 
putere rezidă în totalitate în compoziţia lor; Visconti, pe de altă 
parte, dintre toţi regizorii actuali, este cel mai lipsit de simțul 
formei. Ghepardul lui ar putea, la fel de bine, să fie urmărit ca o 
succesiune de stop-cadre, așezate într-o ordine greu de 


descifrat. Federico Fellini și Ingmar Bergman au amândoi o 
inteligență vizuală uimitoare și o perspectivă paralizant de 
banală asupra experienței umane; Alain Resnais, în Anul trecut 
la Marienbad și Muriel, a demonstrat un stil atât de covârșitor, 
încât îți vine să crezi că el servește pe post de perdea de fum, că 
suplinește lipsa totală a ideilor. Cât despre noțiunea că filmele 
europene tind să fie mai originale decât cele americane, e de 
ajuns să vezi Boccaccio 70 ca să te convingi că ar fi pripit să 
combini automat cuvântul „rețetă” cu „hollywoodiană”. 


Prin urmare. Poate și cu un mic imbold din străinătate, 
suntem acum cu toţii adulţi la Hollywood, lăsaţi să pășim în 
lume de capul nostru. Nu mai suntem prinși în strânsoarea unui 
monstru; Harry Cohn nu mai conduce Columbia, după cum 
umbla vorba, ca pe un lagăr de muncă. Dacă un film primește 
sau nu pecetea Codului?+ nu mai contează la box-office. Starea 
de asediu s-a încheiat, nu mai este niciun Tătic, totul e permis. 
Unora dintre noi nu le place atât de tare această permisivitate; 
unora dintre noi le-ar plăcea să găsească „motivele” pentru care 
filmele noastre nu sunt atât de bune pe cât știm în sufletul 
nostru că pot să fie. Nu cu mult timp în urmă, m-am întâlnit cu 
un producător care mi s-a plâns de dificultăţile pe care le-a 
întâmpinat lucrând în cadrul a ceea ce eu am recunoscut ca fiind 
Sistemul, chiar dacă el nu i-a spus așa. Ar fi vrut, mi-a spus el, să 
facă o adaptare după nu mai știu ce proză scurtă de Charles 
Jackson. „E-o chestie chiar grozavă”, a zis. „Nu pot să mă ating 
de ea, din păcate. Despre masturbare.” 


1964 


Despre moralitate 


Întâmplarea face să mă aflu în Death Valley — Valea Morţii 
—, într-o cameră de la motelul Enterprise, care are și un parc de 
rulote, și este iulie, și e foarte cald. Mai precis, sunt 48*C. Nu 
reușesc să conving aparatul de aer condiționat să meargă, dar 
am un mic frigider și pot să înfășor cuburi de gheaţă într-un 
prosop și să mi le pun la șale. Cu ajutorul cuburilor de gheață 
am tot încercat să mă gândesc — pentru că The American 
Scholar mi-a cerut-o — în vreun fel abstract la „moralitate”, un 
cuvânt în care am tot mai puţină încredere pe zi ce trece, însă 
mintea îmi alunecă incontrolabil înspre concret. 

lată câteva exemple. Aseară, la miezul nopţii, pe șoseaua 
dinspre Las Vegas spre Death Valley Junction, o mașină a 
derapat și s-a răsturnat la marginea părţii carosabile. Şoferul, 
foarte tânăr și aparent beat, a murit pe loc. Prietena lui a fost 
găsită în viaţă, dar cu hemoragie internă și în stare de șoc. Am 
vorbit în după-amiaza aceasta cu asistenta medicală care dusese 
fata la cel mai apropiat doctor, la 300 de kilometri depărtare, 
traversând valea și trei lanțuri muntoase cu drumuri letale. 
Asistenta mi-a explicat că soțul ei, care muncește într-o mină de 
talc, rămăsese pe autostradă alături de leșul băiatului până 
astăzi, în zori, când a putut să ajungă medicul legist, trecând 
peste munții dinspre Bishop. „Nu poţi să lași un cadavru așa pe 
autostradă”, mi-a zis. „E imoral.” 

A fost unul din cazurile în care am avut încredere în acest 
cuvânt, pentru că ea s-a referit la ceva concret. A vrut să spună 
că, dacă un corp este lăsat singur chiar și pentru câteva minute 
în deșert, vin coioţii si-i mănâncă hoitul. Că un cadavru este sau 


nu sfâșiat de coioți ar putea să pară doar o considerație 
sentimentală, dar este vorba, cu siguranță, despre mai mult 
decât atât: una dintre promisiunile pe care ni le facem unii altora 
este că o să încercăm să recuperăm victimele, o să încercăm să 
nu ne abandonăm morţii coioţilor. Dacă am fost învăţaţi să ne 


respectăm promisiunile — dacă, mai simplu spus, am fost 
crescuţi frumos — rămânem alături de mort, altfel avem 
coșmaruri. 


Vorbesc, bineînţeles, despre genul acela de cod social numit 
uneori, de obicei peiorativ, „moralitate de caravană”. De fapt, 
chiar asta și este. La bine și la rău, suntem ceea ce am învățat 
când eram mici: copilăria mea a fost marcată de litanii detaliate 
despre durerea care îi așteaptă pe cei care nu reușesc să își 
îndeplinească datoria față de ceilalți. Grupul Donner-Reed, 
murind de foame în zăpezile din Sierra, toate lucrurile 
trecătoare ale civilizației, spulberate, mai puţin acel unic tabu 
vestigial, prevederea că nimeni nu ar trebui să își mănânce 
propriii semeni. 

Unioniștii, care s-au certat și s-au despărțit nu departe de 
locul în care mă aflu în seara asta. Unii dintre ei au murit în 
munţii Funeral și unii dintre ei au murit în apropiere de 
Badwater și restul, în marea lor parte, au murit în munții 
Panamint. O femeie care a supravieţuit i-a dat văii numele. Unii 
ar putea spune că unioniștii au fost uciși de vara din deșert, iar 
grupul Donner-Reed, de iarna din munţi, de împrejurări care nu 
țineau de ei; în schimb, nouă ni s-a spus că, într-un punct 
anume, ei abdicaseră în fața responsabilităţilor ce le reveneau, 
încălcaseră cumva datoriile elementare — altfel, nu s-ar fi trezit 
neajutoraţi în iarna alpină sau în vara deșertică, nu s-ar fi lăsat 


pradă dușmăniilor, nu s-ar fi părăsit unii pe ceilalți, nu ar fi 
greșit. Pe scurt, ni sau spus toate acestea ca povești de avertizare, 
iar ele sugerează în continuare singurul tip de „moralitate” care 
mi se pare că ar putea avea vreun înțeles, și nu oricare, ci cel mai 
amăgitor dintre toate. 


Foarte probabil că v-aţi pierdut deja răbdarea cu mine. 
Vorbesc, aţi vrea să îmi spuneţi, despre o „moralitate” atât de 
primitivă, încât cu greu își merită numele, un cod bazat doar pe 
supraviețuire, nu pe atingerea unui bine ideal. Chiar așa este. 
Mai ales în această seară, aici, în acest ținut atât de amenințător 
și de teribil, încât numai să trăiești pe aceste pământuri 
înseamnă să trăieşti cu antimateria, e greu de crezut că „binele” 
este o cantitate cognoscibilă. Lăsaţi-mă să vă spun cum e aici, în 
seara aceasta. Poveștile circulă noaptea în deșert. Un bărbat se 
suie în camionetă și conduce câteva sute de kilometri pentru o 
bere și duce veștile despre ce s-a mai întâmplat înapoi de unde 
a venit. Apoi conduce alte sute de kilometri pentru altă bere și 
răspândește poveștile din noul loc, ca și pe cele din locul 
dinainte; este o rețea alimentată de oameni ale căror instincte le 
spun că, dacă nu continuă să se miște noaptea prin deșert, o să- 
și piardă mințile, iată o poveste care circulă în noaptea aceasta 
în desert: dincolo de granița cu Nevada, ajutoarele șerifului se 
scufundă în niște bazine subterane, încercând să recupereze 
două cadavre despre care se știe că sunt într-o groapă. Văduva 
unuia dintre băieții înecați este și ea acolo; are optsprezece ani 
și e însărcinată și umblă vorba că nu vrea să părăsească groapa. 
Scafandrii coboară sub apă și ies la suprafaţă, iar ea doar stă 
acolo și se uită cu ochi ficși la apă. Se scufundă deja de zece zile, 


dar nu au dat de fundul peșterii, de cadavre sau de vreo urmă a 
lor, doar de apa neagră de 32°C care coboară, coboară, coboară 
și de un singur pește translucid, neclasificat. Povestea din seara 
aceasta e că unul dintre scafandri a fost tras la suprafață vorbind 
aiureli, ieșindu-și din fire, urlând — până l-au luat de acolo ca 
să nu-l mai audă văduva — despre apa care devenea tot mai 
fierbinte pe măsură ce cobora, în loc să se răcească, despre 
luminile care sclipeau prin apă, despre magmă, despre teste 
nucleare subterane. 

Ăsta e tonul poveștilor de pe aici și sunt multe altele 
asemănătoare relatate în seara aceasta. Si mai e ceva dincolo de 
poveștile în sine. De cealaltă parte a drumului, la biserica Faith 
Community, vreo douăzeci, treizeci de oameni în vârstă care vin 
aici să trăiască în rulote și să moară în bătaia soarelui cântă 
imnuri religioase. Nu îi aud și nici nu vreau. Aud doar coioții 
urlând din când în când și corul de fundal care interpretează 
„Baby the Rain Must Fall” la tonomatul de la Snake Room de 
alături și, dacă aș auzi și vocile acelea pe moarte, acele voci din 
vestul mijlociu atrase în acest ținut lunar de niște rituri atavice 
inimaginabile, Stâncă a veacurilor, tăiată pentru mine”, cred că 
și eu mi-aş pierde mințile. Din când în când mi se pare că aud 
un șarpe cu clopoței, dar soțul meu îmi spune că e un robinet, o 
hârtie care foșnește, vântul. Pe urmă se duce la fereastră și se 
uită la lumina unei lanterne la desertul albicios de afară. 

Ce înseamnă toate acestea? Nu înseamnă nimic pe care să îl 
poţi controla. Aici, în aer, în seara aceasta e un soi de isterie 
sinistră, o aluzie la perversiunea monstruoasă la care poate 
ajunge orice idee omenească. „Mi-am ascultat conștiința.” „Am 
făcut ce am crezut eu că e corect.” Câţi nebuni au spus-o și au 


crezut-o? Câţi ucigași? Klaus Fuchs a spus-o și bărbaţii care au 
comis masacrul de la Mountain Meadows au spus-o și Alfred 
Rosenberg a spus-o. Și, așa cum ne-o repetă mecanic și mai 
degrabă prezumţios cei care ar spune-o acum, și Isus a spus-o. 
Poate că noi toți am spus-o și poate că ne-am înșelat cu toții. 
Mai puţin la acel nivel extrem de primitiv — al datoriei față de 
cei pe care îi iubim — ce ar putea fi mai arogant decât să susții 
primatul propriei conștiințe? („Spune-mi”, l-a întrebat un rabin 
pe Daniel Bell atunci când el a declarat, copil fiind, că nu crede 
în Dumnezeu. „Crezi că lui Dumnezeu îi pasă?”) Uneori, cel 
puțin, lumea îmi pare o pictură de Hieronymus Bosch; dacă ar fi 
să-mi ascult conștiința, ea m-ar conduce afară în deșert, lângă 
Marion Faye, acolo unde el a stat în The Deer Park privind la est 
înspre Los Alamos și rugându-se, ca pentru venirea ploii, să se 
întâmple: „las-o să vină și să curețe putregaiul și duhoarea și 
murdăria, las-o să vină pentru toți oamenii din lume, ca după ce 
vine lumea să apară curată în zorii alburii neînsuflețiți”. 


O să spuneţi, bineînţeles, că nu am dreptul, chiar dacă aș avea 
puterea, să insuflu asupra voastră această conștiință iraţională; 
nici eu nu vreau ca voi să-mi insuflați propria voastră conștiință, 
oricât ar fi de raţională, oricât ar fi de iluminată. („Trebuie să fim 
conștienți de pericolele care pândesc în cele mai generoase 
dorințe ale noastre”, a scris la un moment dat Lionel Trilling. 
„Un paradox al firii noastre ne împinge, odată ce i-am 
transformat pe semenii noștri în obiectul atenției noastre 
iluminate, să mergem mai departe și să-i transformăm în 
obiectul milei noastre, apoi al înțelepciunii noastre și, în final, al 
coerciției noastre.”) Ideea că etica conștiinței este intrinsec 


insidioasă cu greu poate fi calificată drept revelatoare, însă se 
vorbește tot mai rar despre asta. Chiar și cei care o fac tind să 
alunece cu o ușurătate tulburătoare în poziția contradictorie că 
etica conștiinței este periculoasă când e „greșită” și admirabilă 
când e „corectă”. 

Vedeţi că mă ambiţionez să insist cu încăpățânare că nu avem 
de unde să știm — dincolo de datoria fundamentală față de 
codul social — ce e „corect” și ce e „greșit”, ce e „bun și ce e 
„rău. 

Stărui asupra acestui lucru pentru că, în opinia mea, cel mai 
tulburător aspect al „moralităţii” e frecvenţa cu care termenul e 
acum invocat: în presă, la televizor, în cele mai superficiale 
conversații. Chestiuni care ţin de politica puterii directe (sau de 
supraviețuire), chestiuni care tin de relativ indiferenta politică 
publică, chestiuni care ţin de aproape orice: toate sunt 
înzestrate cu această încărcătură morală artificială. E ceva facil 
la mijloc, un soi de indulgență față de sine pusă în funcţiune. 
Firește că tuturor ne-ar plăcea să „credem” în ceva, ne-ar plăcea 
să ne ostoim vinovăţiile intime în cauze colective, ne-ar plăcea 
să ne descotorosim de șinele nostru obositor. Ne-ar plăcea, 
poate, să transformăm steagul alb al înfrângerii de acasă în 
bravul stindard alb al bătăliei departe de casă. Si bineînţeles că 
este în regulă să facem asta. Așa au stat lucrurile din vremuri 
imemoriale. Dar cred că este în regulă doar atâta timp cât nu ne 
amăgim singuri legat de ceea ce facem și de ce o facem. Este în 
regulă doar atâta timp cât nu uităm că toate comitetele ad-hoc, 
toate pichetele, toate semnăturile admirabile pentru petiţiile din 
New York Times, toate instrumentele propagandei politice din 
întregul său spectru nu constituie pentru niciunul dintre noi o 


virtute ipso facto. Este în regulă doar atâta timp cât admitem că 
rezolvarea poate fi sau nu nimerită, că poate fi sau nu o idee 
bună, însă ea nu are, în orice caz, nimic de-a face cu 
„moralitatea”. Pentru că atunci când începem să ne amăgim 
singuri în a crede nu că ne dorim ceva sau avem nevoie de ceva, 
nu că există o necesitate pragmatică ca noi să-l avem, ci că e un 
imperativ moral să-l avem, atunci ne alăturăm nebunilor distinși, 
atunci se aude în sălbăticie vaietul înfundat al isteriei, atunci 
intrăm, cu adevărat, în încurcătură. lar eu bănuiesc că am făcut- 
o deja. 


1965 


Despre întoarcerea acasă 


Sunt acasă cu ocazia aniversării fiicei mele, care împlinește un 
an. Prin „acasă” nu mă refer la casa din Los Angeles în care 
locuiesc cu soţul și fetița mea, ci la locul din care se trage familia 
mea, în Central Valley, California. Este o deosebire importantă 
și nu una lipsită de probleme. Soțului meu îi place familia mea, 
dar nu se simte în largul lui la ei, pentru că, de îndată ce ajung 
acolo, încep să mă port în felul lor — dificil, ambiguu, nedeslușit 
cu bună-știință —, care nu este și felul de a fi al soțului meu. 
Casele sunt prăfuite („P-R-A- F”, a scris el la un moment dat cu 
degetul pe toate suprafețele din casă, dar nimeni nu a băgat de 
seamă), pline cu suveniruri care lui nu îi spun nimic (ce ar putea 
să însemne pentru el farfurioarele pentru desert cantoneze? de 
unde să fi știut despre balanţele de alamă și, dacă ar fi știut, de 
ce i-ar fi păsat?) și părem să vorbim exclusiv despre cunoscuți 
care au fost internați în spitale pentru boli mintale, despre 
cunoscuți care au fost amendaţi pentru că au condus sub 
influența alcoolului și despre proprietăți - mai ales despre 
proprietăți —, despre pământ, preț per hectar, zonare 
comercială și evaluări imobiliare și căi de acces pe autostradă. 
Fratele meu nu pricepe de ce soţul meu nu poate cuprinde cu 
mintea avantajele unei tranzacţii imobiliare relativ comune, 
cunoscute drept „vânzare și preluare de leasing”, iar soțul meu, 
la rândul lui, nu pricepe de ce atât de mulți oameni despre care 
aude în casa tatălui meu au fost internaţi recent în spitale pentru 
boli mintale sau au fost amendaţi pentru că au condus un 
vehicul sub influenta alcoolului. Nici nu pricepe că, atunci când 
vorbim despre „vânzare și preluare de leasing” sau despre 


sentințe date în legătură cu drepturile de trecere, vorbim codat 
despre lucrurile care ne plac cel mai mult — despre câmpuri 
îngălbenite și plopi și râuri care se umflă și se retrag și despre 
drumuri montane care se închid când ninge abundent. Ne scapă 
unul celuilalt esenţialul, ne turnăm încă un pahar și ne uităm la 
focul din șemineu. Fratele meu se raportează la soţul meu, de 
față cu el, ca la „soţul lui Joan”. Căsătoria este trădarea clasică. 
Sau poate că nu mai este. Uneori mă gândesc că aceia dintre 
noi care au acum treizeci și ceva de ani fac parte din ultima 
generaţie care poartă povara unui „acasă”, care găsește în viața 
de familie sursa tuturor tensiunilor și dramelor. Am avut, 
obiectiv vorbind, o situație familială „normală” și „fericită” și, cu 
toate acestea, împlinisem aproape treizeci de ani când am putut 
în sfârșit să vorbesc la telefon cu ai mei fără să plâng după ce 
închideam. Nu ne certam. Nu aveam probleme. Și totuși, o 
oarecare anxietate rămasă nenumită colorează încărcătura 
emoțională a relației pe care o am cu locul din care provin. 
Întrebarea dacă o să mai putem sau nu să ne întoarcem vreodată 
acasă a fost o parte foarte reală a bagajului sentimental și, în 
mare măsură, literar cu care am plecat de acasă în anii 50. 
Presupun că este irelevantă pentru copiii născuţi în 
fragmentarea care a urmat Celui de Al Doilea Război Mondial. 
Cu câteva săptămâni în urmă, într-un bar din San Francisco, am 
văzut o tânără drăguță care luase crystal dezbrăcându-se și 
dansând pentru un premiu în bani în cadrul unui concurs de 
„dansatoare topless amatoare”. Nu am recunoscut aici nimic din 
atmosferă gravă, nimic din senzaţia de înjosire romantică, de 
„pășire în abis”, pentru care generaţia mea a depus eforturi mari, 
cu tenacitate. Ce putea fata aceasta să înțeleagă din, să zicem, 


Lungul drum al zilei către noapte? Cui îi scapă esenţialul? 

Că sunt prinsă în capcana acestei irelevante unice nu îmi este 
niciodată mai clar decât atunci când sunt acasă. Paralizată de 
moleșeala nevrotică stârnită de întâlnirea cu propriul trecut la 
fiecare pas, după fiecare cotlon, în fiecare dulap, mă învârt fără 
sens dintr-o încăpere în alta. Hotărăsc să iau taurul de coarne și 
să fac curat într-un sertar, îi răstorn conținutul pe pat. Un 
costum de baie pe care l-am purtat în vara când aveam 
șaptesprezece ani. o scrisoare de respingere de la The Nation, o 
fotografie aeriană cu terenul pentru un centru comercial pe care 
tata nu l-a mai construit în 1954. Trei cești de ceai pictate manual 
cu trandafiri bătuți și semnate „E.M.”, inițialele bunicii. Nu ai ce 
să faci cu scrisorile de respingere de la The Nation și cu ceștile 
de ceai pictate manual în 1900. Nici cu instantaneele cu bunicul 
tău pe schiuri în tinereţe, explorând trecătoarea Donner în anul 
1910. Netezesc pozele și mă uit fix la chipul lui, mă recunosc și 
nu mă recunosc în el. Închid sertarul și mai beau o ceașcă de 
cafea cu mama. Ne împăcăm foarte bine, veterane ale unui 
război de gherilă pe care nu l-am înţeles niciodată. 

Zilele trec. Nu mă văd cu nimeni. Telefonul de seară de la 
soțul meu ajunge să mă îngrozească, nu doar pentru că îmi dă 
tot felul de vești despre ceea ce acum mi se pare viața noastră la 
ani lumină din Los Angeles — oameni cu care s-a văzut, scrisori 
care necesită un răspuns —, ci și pentru că mă întreabă ce am 
mai făcut eu, îmi sugerează stângaci să ies, să merg la San 
Francisco sau la Berkeley cu mașina. Conduc, în schimb, peste 
râu până la cimitir. A fost vandalizat de când am fost aici ultima 
oară și pietrele funerare sunt sparte, răsturnate în iarba uscată. 
Pentru că odată am văzut aici un șarpe cu clopoței, rămân în 


mașină și ascult un post de radio cu muzică country și western. 
Mai târziu, merg cu tata cu mașina până la o fermă pe care o are 
la poalele dealurilor. Bărbatul care își paşte vitele acolo ne invită 
când se face șeptelul, de duminică într-o săptămână și, deși știu 
că atunci voi fi la Los Angeles, îi răspund în doi peri, așa cum 
vorbește familia mea, că o să vin. Ajunsă acasă, pomenesc de 
pietrele funerare vandalizate din cimitir. Mama ridică din umeri. 

Mă duc să îmi vizitez strămătușile. Unele dintre ele mă 
confundă acum cu verișoara mea sau cu fiica lor care a murit 
când era tânără. Ne aducem aminte de o anecdotă legată de o 
rudă văzută ultima dată în 1948 și mă întreabă dacă îmi place în 
continuare viața la New York. Locuiesc la Los Angeles deja de 
trei ani, dar le spun că da. Bebelușul primește o bomboană 
mentolată și mie mi se strecoară o bancnotă de un dolar „să îmi 
iau ceva”. Întrebările trenează, răspunsurile sunt abandonate, 
copilul se joacă cu firele de praf în razele soarelui de după- 
amiază. 

A venit și momentul petrecerii pentru ziua de naștere a fetiţei: 
un tort alb, îngheţată de căpșuni și bezea, o sticlă de șampanie 
pusă bine de la altă petrecere. Seara, după ce bebelușa a adormit, 
îngenunchez lângă leagăn și îmi ating obrazul cu al ei, acolo 
unde stă lipit de stinghiile de lemn. E un copil deschis și 
încrezător, nepregătit pentru și neobișnuit cu ambuscadele 
vieţii de familie, și poate că e bine că am ocazia să o expun un 
pic la o astfel de viață. Aș vrea să îi pot da mai mult. Aș vrea să îi 
promit că va crește cunoscându-și verișoarele și râurile și ceștile 
de ceai ale bunicii, aș vrea să-i făgăduiesc un picnic pe malul 
râului cu pui prăjit și părul nepieptănat, aș vrea să îi dau un 
acasă pentru ziua ei de naștere, dar acum trăim altfel și nu pot 


să îi promit nimic din toate acestea. Cadoul meu este un xilofon 
și un sarafan adus din Madeira și promisiunea că o să-i spun o 
poveste haioasă. 


1967 


III 


Șapte locuri ale 
minții 


Insemnările unei fiice indigene 


E foarte ușor să stai într-un bar — La Scala din Beverly Hills, 
să zicem, sau Ernie's din San Francisco - și să te amăgești, ca 
toată lumea, că New Yorkul este doar la cinci ore depărtare de 
California dacă iei avionul. Adevărul e că La Scala și Ernie's sunt 
doar la cinci ore depărtare cu avionul de New York. California 
este însă în altă parte. 

Mulţi oameni din est (sau „dindărăt din est”, cum se zice în 
California, totuși nu și la Ernie's sau La Scala) nu cred asta. Au 
fost la Los Angeles și la San Francisco, au condus prin pădurile 
de sequoia uriași și au privit de pe Big Sur apele Pacificului 
smălțuit de soarele după-amiezii și, firesc, tind să creadă că au 
fost practic în California. Nu au fost, și probabil nici nu vor fi 
vreodată, căci aceasta e o călătorie mai lungă și, din multe 
puncte de vedere, mai dificilă decât poate sunt dispuși să 
întreprindă, una dintre acele călătorii a cărei destinaţie sclipește 
ca o himeră la orizont, îndepărtându-se mereu, micșorându-se 
mereu. Cunosc întâmplător această călătorie pentru că mă trag 
din California, mă trag dintr-o familie, sau o încrengătură de 
familii, care a fost dintotdeauna în Sacramento Valley. 

M-aţi putea contrazice, argumentând că nicio familie nu a fost 
în Sacramento Valley nici câtuși de puţin pe aproape de 
„dintotdeauna”. Însă stă în firea californienilor să vorbească la 
superlativ despre trecut ca și cum ar fi început, tabula rasa, și în 
același timp ar fi avut un deznodământ fericit în ziua în care 
căruțele au luat-o spre vest. Evrika — „am aflat” —, așa cum 
spune mottoul statal. o astfel de perspectivă asupra istoriei îi 
învăluie într-un soi de melancolie pe cei care au fost părtași la 


ea; copilăria mea a fost marcată de convingerea că ne trăiserăm 
demult momentul de glorie. De fapt, despre asta și vreau să vă 
vorbesc: despre ce înseamnă să te tragi dintr-un loc ca 
Sacramento. Dacă vă pot face să înţelegeţi asta, vă pot face să 
înțelegeți California și, poate, ceva mai mult decât atât, căci 
Sacramento e California, iar California e un loc în care 
mentalitatea boomului economic și aleanul cehovian se 
întâlnesc într-o stare de neliniște suspendată; în care mintea se 
frământă, acaparată fiind de bănuiala adânc ascunsă, dar 
imposibil de eradicat, că lucrurile ar face bine să meargă aici, 
pentru că aici, sub cerul albicios nesfârșit, este locul în care ni se 
termină continentul. 

În 1847, Sacramento era doar o îngrăditură de chirpici, Sutter's 
Fort, ridicându-se stingheră în mijlocul preriei; despărțită de 
San Francisco și de ocean prin lanţul muntos Coast Range și de 
restul continentului prin Sierra Nevada, Sacramento Valley era, 
la vremea aceea, o adevărată mare de iarbă, o iarbă atât de înaltă, 
încât un om, călărind prin ea, ar fi putut s-o înnoade peste șa. 
Un an mai târziu, s-a găsit aur la poalele munților Sierra, iar 
Sacramento s-a transformat peste noapte în oraș, un oraș pe care 
orice cinefil l-ar putea cartografia cu ochii închiși — o adunătură 
de birouri prăfuite de analiză a minereurilor, ateliere de căruțe 
și taverne. Să numim asta Faza a doua. Apoi au venit coloniștii 
— fermierii, oamenii care de două sute de ani se mutaseră la vest 
de frontieră, acel neam aparte de oameni un pic țăcăniți care 
câștigaseră Virginia, Kentucky, Missouri. Ei au transformat 
Sacramento într-un oraș de fermieri. Pentru că pământul era 
mănos, Sacramento a devenit până la urmă un oraș de fermieri 
bogaţi, adică unul care avea case, vânzători de Cadillacuri, un 


club local de golf. În această somnolenţă plăcută Sacramento a 
continuat să viseze până, poate, prin 1950, când ceva s-a 
întâmplat. Ce s-a întâmplat a fost că Sacramento s-a trezit la 
realitatea că lumea din afară îl invada, cu viteză și în număr 
mare, în momentul trezirii, Sacramento și- a pierdut — de-o fi 
fost bine sau rău — caracterul, iar asta face parte din ceea ce 
vreau să vă povestesc. 


Dar nu schimbarea e primul lucru pe care mi-l amintesc. 
Înainte de toate îmi amintesc cum scoteam pe unul dintre 
boxerii fratelui meu să alerge pe aceleași câmpuri întinse pe care 
stră-străbunicul nostru le găsise virgine și le semănase; îmi 
amintesc că înotam (deși anxioasă, pentru că am fost un copil 
anxios, care se temea de doline și se temea de șerpi, iar acela a 
fost poate primul semn al rătăcirii mele) în aceleași râuri în care 
înotaserăm în ultima sută de ani: în Sacramento, atât de bogat 
în aluviuni, încât de abia ne vedeam mâinile la câţiva centimetri 
sub apă; în râul American, care curgea limpede și iute de la 
zăpada ce continua să se topească în munții Sierra până în iulie, 
când se mai domolea, iar șerpii cu clopoței se încălzeau la soare 
pe pietrele care acum ieșeau la suprafață. În Sacramento, în 
American, uneori în râul Cosumnes și doar ocazional în Feather. 
Copii neatenți mureau zilnic în acele râuri; citeam despre asta 
în ziare, cum subestimaseră un curent sau pășiseră într-o groapă 
acolo unde American se varsă în Sacramento, cum frații Berry 
fuseseră chemați tocmai din Yolo County să dragheze râul, însă 
trupurile fuseseră de nerecuperat. „Erau din altă parte, 
extrapola bunica din poveștile din ziar. „Era treaba părinților să 
nu-i lase la râu. Dar ei erau din Omaha.” Era o lecţie bună, chiar 


dacă nu și una în care te puteai încrede, pentru că și copiii pe 
care îi știam mureau în râuri. 

Când se sfârșea vara — când se închidea bâlciul și căldura 
începea să cedeze, când ultimele vițe verzi de hamei fuseseră 
smulse de-a lungul șoselei H. și ceata din smârcuri se ridica 
noaptea pe terenurile joase — ne întorceam la învățarea pe 
dinafară a Produselor fabricate de vecinii noștri latinoamericani 
și la vizitarea strămătușilor în zilele de duminică, zeci de 
strămătuși, ani în șir de astfel de duminici. Când mă gândesc 
acum la iernile acelea, văd frunzele de ulm îngălbenite adunate 
în rigolele din fața Catedralei Episcopale a Trinității de pe strada 
M. Acum, până și unii oameni din Sacramento îi spun străzii M. 
bulevardul Capitol, iar catedrala e una dintre acele noi 
construcții fără personalitate, dar poate că, în dimineţile de 
duminică, copiii continuă să înveţe acolo aceleași lucruri: 


Î: Prin ce se aseamănă Tara Sfântă cu Sacramento Valley? 
R: Prin tipul și diversitatea produselor agricole. 


Și îmi vin în minte râurile care se umflau, iar noi ascultam la 
radio cotele apelor și ne întrebam dacă și când și unde aveau să 
cedeze digurile. Pe atunci nu aveam la fel de multe baraje ca 
acum. Canalele deversau, iar oamenii stivuiau saci de nisip toată 
noaptea. Uneori un dig ceda în timpul nopţii, pe râu în sus; 
dimineața se răspândea zvonul că inginerii armatei îl 
dinamitaseră ca să nu vină apa năvală peste oraș. 

După ploi, venea primăvara, timp de zece zile sau cam așa 
ceva; câmpurile inundate se estompau într-un verde minunat și 
efemer (urmând să fie galbene și uscate ca iasca în două sau trei 


săptămâni), iar afacerile imobiliare explodau. Era perioada 
anului când bunicile mergeau la Carmel; era perioada anului 
când fetele care nu intrau la Stephens sau Arizona sau Oregon, 
ca să nu mai vorbim de Stanford sau Berkeley, erau trimise în 
Honolulu pe pachebotul Lurline. Nu îmi amintesc să fi mers 
cineva la New York, cu excepţia unei verișoare care s-a dus în 
vizită (nu pot să îmi imaginez de ce) şi a declarat că vânzătorii 
de pantofi de la Lord & Taylor erau „intolerabil de nepoliticoși”. 
Ce se întâmpla la New York și Washington și în străinătate părea 
să nu se reflecte în niciun fel asupra gândirii din Sacramento. 
Îmi amintesc că am fost luată în vizită la o doamnă foarte în 
vârstă, văduva unui fermier, care depăna amintiri (stilul de 
conversație favorit al celor din Sacramento) despre fiul unora 
dintre contemporanii ei. „Nu a fost niciodată nimic de capul 
băiatului ăla al soţilor Johnson”, a spus ea. Mama mea a 
protestat, întrerupând-o: dar Alva Johnson, a zis, câștigase 
Premiul Pulitzer pe când lucra pentru The New York Times. 
Gazda noastră s-a uitat la noi imperturbabilă. „Nu a fost nimic 
de capul lui în Sacramento”, a răspuns. 

Vocea ei era adevărata voce a orașului Sacramento și, deși nu- 
mi dădeam seama de asta atunci, una care nu avea să se mai 
audă mult timp, pentru că războiul se terminase și începuse 
avântul economic și vocea inginerului aerospațial avea să se 
audă în ţinut. 

VETERANII SĂ CUMPERE CASE FĂRĂ AVANS! LOCUINŢE 
DE CALITATE SUPERIOARĂ CU DOBÂNZI FHA REDUSE! 


Mai târziu, când trăiam în New York, aveam să mă întorc în 
vizită la Sacramento de patru sau cinci ori pe an (cu cât era mai 


plăcut zborul, cu atât eram mai nefericită, deși nu mi-o puteam 
explica neapărat — ideea că poate noi n-am fi reușit să ţinem 
piept călătoriei cu căruța apasă greu pe umerii celor din neamul 
meu), încercând să demonstrez că nu voisem deloc să plec, 
pentru că, cel puţin dintr-un punct de vedere, California — 
California despre care vorbim — se aseamănă cu Edenul: se 
pornește de la premisa că aceia care de bunăvoie renunţă la 
binecuvântările ei au fost alungați, exilați de vreo perversitate a 
sufletului. În fond, cei din grupul Donner-Reed și-au mâncat 
propriii morţi ca să ajungă la Sacramento, nu? 

Am spus că este dificil să te întorci și chiar e — dificil într-un 
sens care depășește ambiguităţile obișnuite ale călătoriilor 
sentimentale. Să te întorci în California nu e același lucru cu 
întoarcerea în Vermont sau Chicago; Vermont și Chicago sunt 
constante relative, în comparaţie cu care poți să-ţi evaluezi 
propria schimbare. Tot ce e constant la California copilăriei 
mele este viteza cu care dispare. Să luăm un exemplu: în 1948, 
de Ziua Sfântului Patrick, ai mei m-au dus să văd legislativul „în 
acțiune”, o experiență sumbră; o mână de membri ai adunării, 
rumeni în obraji, cu pălării verzi, ce spuneau glume scoase parcă 
din Pat and Mike”, consemnate în stenograme. În mintea mea, 
așa îi văd în continuare pe legiuitori: purtând pălării verzi sau 
stând pe terasa de la hotelul Senator, făcându-și aer și 
întreținându-se cu trimișii lui Artie Samish. (Samish a fost 
lobbyistul care a spus: „o fi Earl Warren guvernatorul statului, 
dar eu sunt guvernatorul legislativului”.) Acum, terasa de la 
hotel Senator nu mai există — a fost transformată în casa de 
bilete a unei companii aeriene, dacă doriţi să faceți speculaţii pe 
marginea acestei semnificații — și, oricum, legislativul a 


abandonat în mare parte Senatorul în favoarea motelurilor care 
îți iau ochii în nordul orașului unde, în nopțile reci din vale, 
flăcările torțelor de bambus și aburul se ridică deasupra 
piscinelor încălzite. 

Este greu să descoperi California acum, este neliniștitor să te 
întrebi cât din ea a fost doar plăsmuit sau improvizat; ușor trist 
să îți dai seama că o mare parte din amintirile tale nu sunt deloc 
amintiri adevărate, ci doar rămășițe ale amintirilor altcuiva, 
povești transmise mai departe prin reţelele de familie. De 
exemplu, am o „amintire” vie, de neșters, despre cum au fost 
afectați de Prohibiţie crescătorii de hamei din jurul orașului 
Sacramento: sora unui fermier pe care familia mea îl cunoștea a 
venit acasă de la San Francisco cu o haină de nurcă și i s-a spus 
s-o ducă înapoi, iar ea s-a așezat pe jos, în salon, legănând haina 
în braţe și plângând. Chiar dacă eu m-am născut la un an după 
Abrogare, pentru mine scena este mai „reală” decât multe altele 
la care am participat. 

Îmi amintesc o vizită acasă, când am stat singură într-un avion 
care zbura noaptea de la New York și am recitit la nesfârșit 
câteva versuri dintr-o poezie a lui W.S. Merwin peste care 
dădusem într-o revistă, o poezie despre un om care fusese multă 
vreme plecat în altă țară și știa că trebuie să se întoarcă acasă: 


[...] Ar trebui să fie în curând. Deja sar înfocat să apăr Metehne ale 
noastre pe drept de neiertat, 

Urăsc să-mi fie amintite; deja în mintea mea 

Limba noastră devine purtătoarea unei bogății 

Pe care o limbă oarecare nu o are, iar munții 

Sunt ca niciunde pe pământ, și râurile bogate.” 


Înțelegeţi ideea. Vreau să vă spun adevărul, și deja v-am vorbit 
despre râurile bogate. 


Ajunși în acest punct, ar trebui să fie deja limpede că adevărul 
despre acest loc e alunecos și trebuie urmărit cu precauție. Aţi 
putea merge mâine la Sacramento și cineva (chiar dacă nu 
cineva pe care eu îl cunosc) v-ar putea duce la Aerojet-General, 
care, în limbajul din Sacramento, este „ceva legat de rachete”. 
Cincisprezece mii de oameni lucrează pentru Aerojet, aproape 
toți veniți din afară. Soţia unui avocat din Sacramento mi-a spus, 
ca dovadă a felului în care Sacramento începea să se deschidă, 
că are impresia că l-a întâlnit pe unul dintre ei la o „casă 
deschisă” în decembrie, acum vreo doi ani. („Erau foarte drăguţi, 
de fapt”, a adăugat ea cu entuziasm. „Cred că el și soţia lui au 
cumpărat casa de lângă cea a lui Mary și Al, ceva de genul ăsta, 
și așa au ajuns ei să-l știe, desigur.”) Deci aţi putea merge la 
Aerojet și ați putea sta în sala marilor comercianţi unde două 
mii de vânzători de componente încearcă în fiecare săptămână 
să-și vândă marfa și ați putea să vă uitaţi la panoul electronic 
care afișează numele angajaţilor Aerojet, proiectele lor și locul 
în care se află în timp real și v-aţi putea întreba dacă eu am mai 
fost la Sacramento în ultimul timp, RACHETE BALISTICE 
MINUTEMAN, POLARIS, TITAN, clipocesc luminițele, iar 
măsuţțele de cafea sunt pline cu orare de zbor aruncate peste tot, 
foarte actuale, foarte de ultimă oră. 


Dar aș putea să vă duc câţiva kilometri mai încolo în orășele 
în care băncile încă poartă nume precum Banca lui Alex Brown, 
în orășele în care unicul hotel are în continuare podeaua din sala 


de mese acoperită cu plăci de gresie octogonale și palmieri 
prăfuiți în ghivece și ventilatoare mari pe tavan; în orășele în 
care totul — compania de seminţe, franciza Harvester, hotelul, 
magazinul general și strada principală — are același nume, 
numele omului care a construit orașul. Acum câteva duminici 
am mers într-un astfel de orășel, un orășel de fapt mai mic decât 
atât, fără hotel, fără franciză Harvester, cu banca distrusă într- 
un incendiu, un orășel riveran. Era aniversarea de cincizeci de 
ani de la căsătoria unor rude de-ale mele și erau 43°C afară, iar 
invitații de onoare stăteau pe niște scaune cu spătarul drept în 
fața unui mănunchi de gladiole în Rebekah Hall, l-am pomenit 
unei verișoare cu care mam întâlnit despre vizita la Aerojet- 
General și m-a ascultat cu un interes neîncrezător. Care este 
adevărata Californie? Asta ne întrebăm cu toții. 

Să încercăm să punem pe hârtie câteva afirmaţii irefutabile 
despre subiecte care nu lasă loc interpretărilor. Chiar dacă 
Sacramento este, din mai multe puncte de vedere, cel mai 
neobișnuit oraș din vale, el e un oraș din vale și trebuie privit în 
acest context. Când spui „valea” în Los Angeles, majoritatea 
oamenilor presupun că te referi la San Fernando Valley (unii 
cred chiar că vorbești despre Warner Brothers), dar nu vă lăsați 
înșelați: nu vorbim despre valea platourilor de filmare și a 
micilor proprietăţi, ci despre adevărata vale, Central Valley, cu 
cei 130 ooo de kilometri pătrați ai săi străbătuţi de râurile 
Sacramento și San Joaquin și irigaţi în plus de o vastă rețea de 
ochiuri de apă, braţe, șanțuri și canalele Delta-Mendota și 
Friant-Kern. 

La câteva sute de kilometri la nord de Los Angeles, în 
momentul în care cobori din munţii Tehachapi în cartierele 


mărginașe din Bakersfield, părăsești California de Sud și intri în 
vale. „Ridici privirea spre autostradă și ea se întinde pe kilometri 
întregi, venind spre tine, cu linia întunecată fix pe mijloc care 
vine spre tine și spre tine... și căldura care iese din plăcile 
albicioase te orbește, așa că doar linia întunecată rămâne clară, 
venind spre tine în vaietul cauciucurilor și, dacă nu îţi iei ochii 
de la linia aia și nu tragi aer adânc în piept de câteva ori și nu îţi 
dai niște palme zdravene peste ceafă, ajungi să te hipnotizezi de 
unul singur.” 

Robert Penn Warren a scris asta despre alt drum, dar ar fi 
putut la fel de bine să scrie despre drumul din vale, US99, 480 
de kilometri de la Bakersfield la Sacramento, o autostradă atât 
de rectilinie, încât dacă zbori în linie dreaptă de la Los Angeles 
la Sacramento, nu o pierzi niciodată din vedere. Peisajul pe care 
îl străbate nu variază, pentru un ochi neantrenat, niciodată. Un 
ochi din vale poate să discearnă punctul în care kilometri de 
răsaduri de bumbac se transformă în kilometri de răsaduri de 
roșii sau în care marile ferme corporatiste — Kern County Land, 
ce a mai rămas din DiGiorgio — cedează terenul întreprinderilor 
de familie (undeva la orizont, dacă afacerea e de familie, vezi o 
casă și un pâlc de stejari piperniciţi), dar astfel de distincţii sunt, 
în tabloul general, irelevante. Pe parcursul întregii zile, singurul 
care se mișcă e soarele, și uriașele aspersoare Rainbird. 

Din când în când de-a lungul autostrăzii 99, între Bakersfield 
și Sacramento, apare câte un oraș: Delano, Tulare, Fresno, 
Madera, Merced, Modesto, Stockton. Unele dintre ele sunt 
acum destul de mari, dar în esenţă au rămas la fel, construcții de 
unul, două sau trei etaje dispuse la întâmplare, astfel încât ceea 
ce arată ca un bun butic de rochii se învecinează cu un magazin 


W.T. Grant, iar sediul grandios al Băncii Americii se înalță peste 
drum de un cinematograf mexican. Dos Peliculas, Bingo Bingo 
Bingo. Dincolo de centru (pronunţat downtown, cu accentul de 
Oklahoma care acum domină tiparele de vorbire din vale) se 
întind străzi cu case vechi cu structură de lemn — cu vopseaua 
scorojită și trotuarele crăpate, cu ocazionalele lor ferestre gălbui 
cu cercevele din plumb care dau înspre un Foster's Freeze sau o 
spălătorie auto rapidă sau un birou de asigurări State Farm; după 
ele vin centrele comerciale și kilometri de case înșiruite, placate 
cu șipci de sequoia în culori pastelate, semnele inconfundabile 
ale materialelor ieftine ivindu-se deja la acelea care au 
supraviețuit primelor ploi. Pentru un străin care trece pe US99 
într-o mașină cu aer condiționat (ar fi acolo în interes de 
serviciu, presupun, acel străin care ar conduce pe 99, pentru că 
99 nu ar purta niciodată un turist la Big Sur sau San Simeon, nu 
l-ar purta niciodată în acea California pe care el a venit s-o vadă), 
aceste orașe trebuie să pară atât de plate, atât de pauperizate, 
încât îți seacă imaginaţia. Te trimit cu gândul la seri petrecute 
atârnând pe lângă benzinării, la pacturi suicidare încheiate la 
drive-in. 
Dar să nu uităm: 


Î: Prin ce se aseamănă Tara Sfântă cu Sacramento Valley? 
R: Prin tipul și diversitatea produselor agricole. 


USg99 trece, în realitate, prin cea mai bogată și mai intens 
cultivată regiune agricolă din lume, o imensă seră în aer liber cu 
o recoltă de un miliard de dolari. Doar atunci când îți amintești 
de bogăţia văii, înfățișarea anostă și monocromatică a orașelor 


sale capătă o semnificaţie bizară, sugerând un obicei al minţii 
care unora li s-ar părea pervers. Există ceva în gândirea celor din 
vale care reflectă o indiferentă reală față de străinul din mașina 
lui cu aer condiționat, neputinţa de a lua act până și de prezența 
lui, ca să nu mai vorbim de gândurile și dorinţele lui. O 
insularitate implacabilă este pecetea acestor orașe. Am întâlnit 
cândva o femeie în Dallas, o femeie atractivă și cât se poate de 
încântătoare, obișnuită cu ospitalitatea și hipersensibilitatea 
socială a Texasului, care mi-a spus că pe durata celor patru ani 
de război, când soţul ei fusese încartiruit la Modesto, nu a fost 
nici măcar o dată invitată în casa cuiva. Nimănui din 
Sacramento nu i s-ar părea ceva neobișnuit în asta („Probabil că 
nu avea rude aici’, mi-a spus cineva căruia i-am povestit 
întâmplarea), pentru că orașele din vale se înțeleg unele pe 
celelalte, împărtășesc același spirit straniu. Gândesc la fel și 
arată la fel. Eu fac deosebirea între Modesto și Merced, dar am 
fost acolo în vizită, am mers acolo la baluri. În plus, pe strada 
principală din Modesto este un panou arcuit pe care scrie: 


APĂ - BUNĂSTARE 
MULȚUMIRE - SĂNĂTATE 


Nu există un astfel de panou în Merced. 

Am spus că Sacramento este cel mai neobișnuit oraș din vale, 
și chiar este, dar doar pentru că e mai mare și mai divers, doar 
pentru că a avut râurile și legislativul; adevăratul său caracter 
rămâne caracterul din vale, virtuțile sale, virtuțile din vale, 
tristeţea sa, tristețea din vale. Are veri la fel de fierbinţi, atât de 
fierbinți, încât aerul sclipește și iarba devine albicioasă și 


jaluzelele rămân coborâte cât e ziua de lungă, atât de fierbinţi, 
încât august nu vine ca o lună, ci ca o nenorocire; este la fel de 
plat, atât de plat, încât una dintre fermele familiei mele cu un 
mic dâmb, poate de o jumătate de metru înălțime, a fost 
cunoscută în cei o sută și ceva de ani care l-au precedat pe acesta 
ca „ferma de pe deal”. (Anul acesta este cunoscută drept un 
partaj în curs de executare, dar asta e altă parte a poveștii.) Mai 
presus de orice, în ciuda infuziilor din afară, Sacramento 
păstrează insularitatea văii. 

Ca să simtă această insularitate, un vizitator nu trebuie decât 
să ia un exemplar din oricare dintre cele două ziare ale orașului, 
Union care iese dimineaţa sau Bee, după-amiaza. Întâmplător, 
Union este republican și falimentar, iar Bee, democrat și 
puternic („VALEA ALBINELOR!” e titlul pe care îl folosea familia 
McClatchy, ce deţine Bee- urile din Fresno, Modesto și 
Sacramento, la reclamele din presa comercială, „DEPARTE DE 
ORICE ALTĂ INFLUENȚĂ MEDIA!”), dar conţinutul lor este în mare 
parte același, iar în principalele lor preocupări editoriale adoptă 
un ton care este bizar, extraordinar și instructiv. Union, într-un 
ținut puternic și incontestabil democrat, se frământă în 
principal despre posibilitatea unei preluări locale de către 
Societatea John Birch; Bee, ţinând ca literă de lege dorința 
fondatorului său, duce o cruciadă elaborată împotriva 
fantomelor pe care încă le numește „trusturile de putere”. 
Ecourile lui Hiram Johnson, pe care Bee l-a ajutat să fie ales 
guvernator în 1910. Ecourile lui Robert La Follette, căruia Bee i-a 
pus valea în braţe în 1924. E ceva la ziarele din Sacramento care 
nu se prea pupă cu viaţa din Sacramento de acum, ceva total pe 
lângă subiect. Inginerii aerospaţiali, ți se spune, citesc San 


Francisco Chronicle. 

Cu toate astea, ziarele din Sacramento reflectă, pur și simplu, 
stranietatea orașului, destinul văii, acela de a fi paralizat de un 
trecut care nu mai e relevant. Sacramento e un oraș care a 
crescut din agricultură și a descoperit, spre marea lui uimire, că 
pământul are întrebuințări mai profitabile. (Camera de comerţ 
o să vă furnizeze cifre despre recolte, dar nu le băgați în seamă - 
ceea ce contează este impresia, faptul că unde odată creșteau 
recoltele de hamei este acum cartierul Larchmont Riviera, că 
ceea ce pe vremuri era ferma Whitney este acum Sunset City, 33 
ooo de case și un complex de cluburi de golf.) E un oraș în care 
industria de apărare și proprietarii ei absenţi sunt, dintr-odată, 
faptele cele mai importante; un oraș care nu a avut niciodată mai 
multi oameni sau mai multi bani, dar care și-a pierdut al lui 
raison d'être. E un oraș ai cărui locuitori, dintre cei mai multi și 
mai statornici, sunt cuprinși de sentimentul că ei înșiși se află în 
pragul unei perimări funcționale. Vechile familii încă se 
întâlnesc doar între ele, dar nici măcar între ele nu se mai văd la 
fel de des ca altădată; își strâng rândurile, pregătindu-se pentru 
lunga noapte, vânzându-și drepturile de trecere și trăind din 
încasări. 

Copiii lor încă se căsătoresc între ei, joacă în continuare 
bridge și intră împreună în afaceri imobiliare. (Nu există alte 
afaceri în Sacramento, nicio altă realitate în afară de cea a 
pământului — chiar și eu, când trăiam și lucram la New York, 
m-am simțit obligată să urmez un curs prin corespondenţă de 
Economia terenului urban la Universitatea din California.) 
Acum însă, seara târziu, după ce gheaţa s-a topit, există 
întotdeauna cineva, vreun Julian English, care nu pune suflet în 


ceea ce face. Pentru că acolo, la marginea orașului, sunt rânduite 
legiunile de ingineri aerospaţiali, care vorbesc în limba lor 
condescendentă și stranie și își îngrijesc plantele ornamentale și 
își pun în gând să rămână în țara promisă, și care cresc o nouă 
generație de locuitori nativi ai orașului Sacramento și nu sunt 
deloc afectaţi, absolut deloc, dacă nu sunt invitați să se alăture 
Clubului Sutter. Asta te pune pe gânduri, seara târziu, când 
gheața s-a dus; ţi se strânge un pic stomacul, insinuează că, 
poate, Clubul Sutter nu este, până la urmă, Pacific Union sau 
Bohemian, că Sacramento nu este orașul. Și atunci când ajung 
să se îndoiască de ele însele, orașele mici își pierd caracterul. 

Vreau să vă spun o poveste din Sacramento. La câţiva 
kilometri în afara orașului e un loc, două mii și jumătate sau trei 
mii de hectare, care aparținea pe vremuri unui fermier cu o 
singură fiică. Acea fiică a plecat în străinătate și s-a măritat cu 
un aristocrat, și când l-a adus acasă pe aristocrat ca să locuiască 
la fermă, tatăl ei le-a construit o casă imensă, cu săli de muzică, 
sere, o sală de bal. Aveau nevoie de o sală de bal pentru că 
primeau oaspeţi: oameni din străinătate, oameni din San 
Francisco, petreceri care durau săptămâni întregi și necesitau 
pregătiri speciale. Ei au murit, desigur, de multă vreme, dar 
unicul lor fiu, care îmbătrânește și este neînsurat, trăiește încă 
acolo. Nu locuiește în casă, pentru că ea nu mai există. De-a 
lungul anilor, a tot ars, încăpere după încăpere, aripă după aripă. 
Doar hornurile măreței case de altădată mai stau în picioare, iar 
moștenitorul ei trăiește în umbra lor, trăiește singur pe locul 
carbonizat, într-o rulotă. 

Aceasta este o poveste cunoscută generaţiei mele. Mă îndoiesc 
că următoarea o va mai cunoaște, copiii inginerilor aerospaţiali. 


Cine ar putea să le-o spună? Bunicile lor trăiesc în Scarsdale și ei 
nu si-au cunoscut niciodată strămătușile. „Vechiul” Sacramento 
va fi pentru ei ceva plin de culoare, ceva despre care citesc în 
Sunset. Vor crede, probabil, că programele de dezvoltare urbană 
au fost dintotdeauna aici, că Embarcadero, pe malul râului, cu 
magazinele sale primitoare și cu stațiile de pompieri pitorești 
transformate acum în baruri, are izul autentic al timpurilor de 
altădată. Nu va exista niciun motiv ca ei să afle că, în vremurile 
fără fast, i se zicea Front Street (orașul nu a fost, la urma urmei, 
întemeiat de spanioli) și era un loc al oamenilor fără căpătâi și 
al misionarilor și al zilierilor itineranți care veneau în oraș 
sâmbetele pentru o seară de beţie: MISIUNEA VIEŢII 
VICTORIOASE, ISUS VĂ SALVEAZĂ, PATURI LA 25 DE 
DOLARI PE NOAPTE, INFORMAŢII DESPRE RECOLTE AICI. 
Vor fi pierdut trecutul autentic și se vor fi ales cu unul fabricat 
și nu vor avea de unde să știe, absolut de niciunde, de ce o rulotă 
stă stingheră în mijlocul a trei mii de hectare în afara orașului. 

Dar probabil că e arogant din partea mea să cred că ei vor fi 
pierdut ceva. Poate că, retrospectiv, aceasta nu a fost deloc o 
poveste despre Sacramento, ci despre lucrurile pe care le 
pierdem și despre promisiunile pe care le încălcăm atunci când 
creștem mari. 

Poate că am jucat, fără să îmi dau seama, rolul lui Margaret 
din poezie: 


Margaret, plângi cumva 

După dumbrava desfrunzită? 
Pentru năpastă s-a născut omul, 
Tu, Margaret, după tine jelești.?8 


1965 


Scrisoare din paradis, 
21°19 N, 15752 V 


Pentru că eram obosită de prea mult timp și prea arțăgoasă și 
prea adesea înspăimântată de migrene și înfrângeri și zile tot 
mai scurte, am fost trimisă, un copil recalcitrant de treizeci și 
unu de ani, în Hawaii, unde iarna nu vine niciodată, unde nu 
există înfrângeri, iar vârsta medie este de douăzeci și trei de ani. 

Acolo puteam deveni o femeie nouă, acolo, alături de 
vânzătorii de polițe de asigurare în excursii de stimulare, 
recompensați pentru performanţa lor de un milion de dolari pe 
an, acolo, alături de masonii de la Shrine și divorțaţii din San 
Francisco și secretarele care aruncă cu bani în stânga și-n 
dreapta și fetele în bikini tanga și băieţii în căutarea valului 
perfect, copii care înțelegeau fără dificultăți economia pe care o 
faci cumpărând o Honda sau o placă de surf cu un acont de un 
dolar și o rată de 2,5 dolari pe săptămână și abandonând-o 
ulterior, copii cărora nu li s-a spus niciodată, așa cum mi s-a spus 
mie, că fetiţele și băieţii bălai tot ca homarii ajung să muște 
țărâna%. Aveam să stau întinsă la soare, același soare care îi 
ajutase pe Doris Duke și pe Henry Kaiser să-și păstreze 
optimismul imperturbabil. Aveam să mă joc de-a sorbitul 
cocktailurilor daiquiri îngheţate și să-mi pun flori în păr, ca și 
cum ultimii zece ani nu s-a fi întâmplat. Aveam să mă conving 
singură că, dincolo de linia orizontului, nu se înalță Disperarea, 
ci Diamond Head”. 


M-am dus, o călătoare circumspectă. Nu cred că poveștile 


spuse de frumoasele mâini care dansează hula merită un studiu 
intensiv. Nu am auzit niciodată un cuvânt în hawaiiană, inclusiv 
și poate în mod special aloha, care să exprime cu acuratețe orice 
aş avea eu de spus. Fie nu știu eu să mă minunez, fie nu sunt 
sensibilă la poveștile repetate a mia oară, așa că nu o să vă pun 
să ascultați din nou aceleași descrieri obositoare despre 
americanii din vestul mijlociu în cămăși cumpărate de la 
magazinul de suveniruri și văduve în rochii muumuu plecate în 
circuit și perle false, despre atracţii turistice precum Kodak Hula 
Show sau Sunday Night Luau ori despre arhetipul Profesorului 
în an sabatic și al Băiatului care face surf toată ziua. lar acum, 
odată ce am stabilit între noi că nu sunt făcută pentru paradis, 
fie el real sau reprodus, îmi va fi foarte greu să vă explic exact în 
ce fel și de ce Hawaii mă emoţionează, mă atinge, mă întristează 
și mă tulbură, îmi stârnește imaginaţia, ce anume rămâne încă 
plutind în aer multă vreme după ce am uitat mirosul de pikake 
și de ananas și sunetul palmierilor care se unduiesc în bătaia 
alizeului. 

Poate din pricină că am crescut în California, Hawaii a ocupat 
un loc important în fanteziile mele. Copil fiind, stăteam pe 
plajele din California și îmi imaginam că văd Hawaii-ul, ca un 
licăr sigur de lumină în asfinţit, o siluetă abia perceptibilă care 
se întrezărea când și când dacă mijeai ochii. Punctul slab al 
acestei fantezii, ce ciudat, era că nu aveam nici cea mai vagă idee 
cum ar arăta Hawaii-ul nici dacă l-aș vedea, pentru că, în mintea 
mea de copil, existau trei Hawaii-uri îndepărtate și nu vedeam 
vreo legătură între ele. 

Era, pentru început, Hawaii-ul care mi-a fost arătat prima 
dată pe 7 decembrie 1941 într-un atlas, cu acele cu gămălie 


pastelate, înfipte pe hartă, care însemnau război și că tatăl meu 
avea să plece curând și să petreacă Crăciunuri improvizate în 
încăperi închiriate din apropierea bazelor militare aeriene și că 
nimic nu avea să mai fie vreodată la fel. Mai târziu, când războiul 
s-a încheiat, a fost alt Hawaii, un munte de acadele, mare și 
stâncos“ din Pacific care îmi apărea în fotografiile din ziare cu 
vânzători de mașini Lincoln-Mercury bine hrăniţi, relaxându-se 
lângă canoe cu stabilizatoare la hotelul Royal Hawaiian sau 
debarcând en familie de pe pachebotul Lurline, un Hawaii unde 
verii mai mari își petreceau vacanţele de iarnă, învățând să se 
dea cu placa de surf (pentru că așa se numea, în zilele acelea mai 
simple, surfing, și era ceva propriu insulelor Hawaii) și unde 
nașele mergeau să se odihnească și să înveţe pe de rost versurile 
din My Little Grass Shack in Kealakekua Hawaii. Nu-mi aduc 
aminte de câte ori am stat noaptea trează în pat, ascultând pe 
cineva care cânta la parter My Little Grass Shack in Kealakekua 
Hawaii, însă îmi amintesc că nu am făcut nicio legătură între 
acel Hawaii și Hawaii-ul zilei de 7 decembrie 1941. 

Și apoi a existat permanent un al treilea Hawaii, un loc ce 
părea să nu aibă nimic de-a face nici cu războiul, nici cu nașele 
plecate în vacanţă, ci doar cu trecutul și cu pierderea. Ultimul 
membru al familiei mele în linie directă care să trăiască în 
Hawaii a fost un stră-străbunic ce predase acolo în 1842 ca tânăr 
misionar, și mi s-a dat de înţeles că viața pe Insule, cum îi 
spuneam noi Hawaii-ului pe coasta de vest, decăzuse încetul cu 
încetul de atunci încoace. Mătușa mea a intrat, prin căsătorie, 
într-o familie care trăise timp de multe generații pe Insule, dar 
acum nu mai mergeau nici măcar în vizită. „Nu de când a venit 
dl Kaiser”, spuneau ei, ca și cum construirea hotelului Hawaiian 


Village pe câteva hectare câștigate din drenarea unui teren în 
apropiere de Fort de Russy le-ar fi șters dintr-o singură mișcare 
a macaralei constructorului copilăria și copilăria părinţilor lor, 
ar fi nimicit pe veșnicie o livadă subtropicală de cireși în care în 
fiecare seară, într-un cotlon ușor încețoșat al minţii, masa era 
pusă pentru patruzeci și opt de persoane, în caz că venea cineva 
în vizită; ca și cum Henry Kaiser i-ar fi condamnat personal să- 
si trăiască restul zilelor într-un exil californian, doar printre 
suvenirurile lor simbolice, vasele făcute din tigvă și scaunele 
sculptate somptuos și argintăria masivă pentru patruzeci și opt 
de persoane și diamantul care aparținuse reginei Liliuokalani și 
țesăturile grele brodate ale acelor după-amiezi de aur, 
nesfârșite, pierdute acum pentru totdeauna. 

Bineînţeles că pe măsură ce am mai crescut mi-am dat seama 
că numele de „Henry Kaiser” poartă o încărcătură mai degrabă 
simbolică decât literală, dar chiar și atunci mi-a scăpat 
esențialul, mi-am imaginat că e pur și simplu vorba despre 
proliferarea hotelurilor și a zborurilor ieftine care tulburase 
vechea ordine, am reușit să alung într-un cotlon al mintii 
Hawaii-ul primei mele amintiri, Hawaii-ul care însemna război, 
ca pe un accident al istoriei, o monstruozitate care nu este 
relevantă nici pentru idila tihnită ce trebuie să fi fost trecutul, 
nici pentru imnul frenetic închinat destinderii celor cu venituri 
medii ce trebuie să fie prezentul. Făcând asta, am înțeles 
Hawaii-ul complet greșit, pentru că, dacă există o aură anume 
ce învăluie Honolulu, o stare de spirit singulară ce dă luminilor 
un lustru febril și catamaranelor roz, o absurditate 
înduioșătoare și care stârnește imaginaţia așa cum un simplu 
paradis nu ar putea să o facă vreodată, această stare de spirit 


este, implacabil, una de război. 
Ea începe, desigur, așa cum bine ne amintim. 


Hawaii este Gibraltarul nostru și, pe-aproape, al nostru Canal al 
Mânecii. Avioanele, cu văzul ascuțit de limpezimea din tot timpul 
anului a zilelor senine din Pacific, pot cu ușurință să survegheze un cerc 
marin imens în al cărui centru se află Hawaii. Cu Hawaii-ul bine păzit, 
ar fi aproape imposibil, sunt de părere experții, să fim atacați prin 
surprindere dinspre Asia. Atâta timp cât marea bază navală Pearl 
Harbor, la o aruncătură de piatră de Honolulu, este a noastră, navele 
de război și submarinele americane își pot îndeplini liniștite misiunile 
non-Pacifice. Pearl Harbor este una dintre cele mai mari, dacă nu chiar 
cea mai mare fortăreață maritimă din lume. Pearl Harbor are rezerve 
uriașe de combustibil și alimente, spitale imense și fremătătoare pentru 
vindecarea oricăror răni provocate de oțel. Este unicul sanctuar sigur 
în întinderea vastului Pacific atât pentru nave, cât și pentru oameni. 


John W. Vandercook, 
în Vogue, 1 ianuarie 1941 


Acum, la douăzeci și cinci de ani de la eveniment, se fac în 
fiecare după-amiază excursii cu bărci roz-aprins de la Kewalo 
Basin la Pearl Harbor. La început, plimbarea are un aer festiv 
exagerat și șubred, rămânând doar perspectiva unei ieșiri într-o 
zi frumoasă, cu pasagerii care își compară reclamaţiile pe care le 
au de făcut la adresa ghizilor, a cazării și a meselor la Canlis' 
Charcoal Broiler, și băieţii care se scufundă după monede pe 
lângă bărci. „Hei, șefu'“, strigă ei, „nai o monedă?” Câteodată, o 
femeie aruncă o bancnotă și e revoltată că trupurile bronzate 
insolente o pescuiesc din aer și glumesc pe seama așteptărilor ei. 
Când barca se îndepărtează de port, băieţii înoată înapoi, cu 


obrajii umflaţi cu bani, iar copiii stau îmbufnați, mormăind că 
ar fi preferat să rămână la plajă, și femeile, în ţinute noi de la 
Liberty House și resturi de ghirlande, sorb suc de papaya și 
studiază o broșură intitulată Cadoul perfect — povestea în 
imagini a zilei de 7 decembrie. 

Este, în fond, o poveste familiară pe care am auzit-o cu toții 
— familiară chiar și copiilor, pentru că i-au văzut, firește, pe 
John Wayne și John Garfield la Pearl Harbor, au petrecut 
nenumărate după-amiezi ploioase uitându-se la Kirk Douglas și 
Spencer Tracy și Van Johnson, care se întrebau cu voce tare de 
ce nu răspunde Hickam în dimineaţa aceasta — și nimeni nu îl 
ascultă cu atenţie pe ghid. Trestia de zahăr foșnește acum în 
vânt acolo unde Nevada a dispărut în adâncuri. O siluetă leneșă 
învață la Ford Island să lovească ușor mingea ca s-o trimită 
direct în gaura de golf. Cel care a concesionat barca mai 
deschide niște suc de papaya. Este greu să mai fim receptivi la 
lucrurile care ne-au fost inculcate. 

Și apoi se întâmplă ceva. Am luat acea barcă roz-aprins până 
la Pearl Harbor în două după-amiezi, dar tot nu știu ce am mers 
să descopăr, și anume felul în care oamenii reacționează un sfert 
de secol mai târziu. Nu știu pentru că, la un moment dat, am 
început să plâng și nu le-am mai acordat atenţie celor din jur. 
Am început să plâng în locul unde Utah zace la cincisprezece 
metri sub apă, o apă care aici nu este nici turcoaz, nici albastru- 
deschis, ci de culoarea cenușie a tuturor golfurilor din lume, și 
nu mam oprit până când barca roz nu s-a îndepărtat de Arizona, 
sau de ce se mai vede din Arizona: tunul ruginit din pupa turelei 
care despică apa cenușie, drapelul înălțat sus pe catarg, întrucât 
Marina consideră că Arizona este încă în serviciu, cu tot 


echipajul la bord, 1 102 oameni din patruzeci și nouă de state. 
Tot ce știu despre cum reacționează ceilalți oameni este ceea ce 
mi se spune: că toată lumea păstrează liniștea pe Arizona. 


Acum câteva zile, cineva doar cu patru ani mai mic decât mine 
mi-a spus că nu înțelege de ce am fost atât de afectată de o navă 
scufundată, asasinarea lui John Kennedy, nu Pearl Harbor, fiind 
singurul eveniment indelebil al — ceea ce insista el să numească 
— „generației noastre”. Am putut doar să-i răspund că facem 
parte din generații diferite, dar nu i-am povestit ce vreau să vă 
povestesc vouă, despre un loc din Honolulu unde este chiar și 
mai multă liniște decât pe Arizona: Cimitirul memorial naţional 
al Pacificului. Toţi par să aibă douăzeci de ani, băieții îngropați 
aici, în craterul unui vulcan stins numit Punchbowl, douăzeci și 
nouăsprezece și optsprezece ani și uneori nici măcar atât, 
„SAMUEL FOSTER HARMON” scrie pe o piatra funerară. 
„PENNSYLVANIA, SERG. REZERVA 27. ÎNROLAT DIV. 
NAVALĂ 5. AL DOILEA RĂZBOI MONDIAL. 10 APRILIE 1928 - 
25 MARTIE 1945.” Samuel Foster Harmon a murit la Iwo Jima cu 
cincisprezece zile înainte să împlinească șaptesprezece ani. Unii 
dintre ei au murit pe 7 decembrie și unii au murit după ce Enola 
Gay bombardase deja Hiroshima, iar alții au murit în zilele 
debarcărilor la Okinawa și Iwo Jima și Guadalcanal și un lung șir 
de tineri au murit, mi s-a spus, pe plaja insulei de care nu ne mai 
aducem aminte. Sunt 19 ooo de morminte în craterul adânc al 
uriașului vulcan de deasupra Honolulului. 

Mergeam acolo destul de des. De pe buza craterului puteam 
să văd orașul, să-mi cobor privirea peste cartierul Waikiki și 
peste port și peste brațele ambuteiate ale drumurilor, dar sus 


acolo era liniște, un loc îndeajuns de cufundat în pădurea 
tropicală ca o ploaie fină să cadă în fiecare zi. Într-o după- 
amiază, a venit un cuplu care a lăsat trei ghirlande de plumeria 
pe mormântul unui băiat din California, ucis, la vârsta de 
nouăsprezece ani, în 1945. Florile se ofileau deja când femeia le- 
a așezat într-un târziu pe mormânt, pentru că, o vreme destul 
de îndelungată, ea a stat pironită locului, frământându-le în 
mâini. În general, sunt în stare să cuget foarte mult asupra 
morții, însă tot stau și mă gândesc la ce anume ar trebui să ne 
amintim, douăzeci și unu de ani mai târziu, despre un băiat care 
a murit la vârsta de nouăsprezece. Nu am văzut pe nimeni 
altcineva acolo, în afara bărbaţilor care tund iarba și a celor care 
sapă gropi noi, căci acum aduc morţi din Vietnam. Mormintele 
proaspete de săptămâna trecută și de săptămâna dinainte și 
chiar de luna trecută nu au încă pietre funerare, doar plăcuţe de 
identificare din plastic, brăzdate de ploaie și stropite cu noroi. 
Pământul e reavăn și călcat în picioare de partea aceea a 
craterului, însă iarba crește rapid, aici sus, în norul de ploaie. 
Nu este o distanță lungă de la crater până la Hotel Street, care 
pentru Honolulu reprezintă ceea ce Market Street reprezintă 
pentru San Francisco, strada dintr-un oraș portuar luminată 
toată noaptea. Portavionul Coral Sea a venit în Honolulu în acea 
săptămână aducând 165 de oameni din Vietnam în permisie de 
odihnă și recuperare și ducând 3 500 de soldaţi din marina 
militară întâi la Okinawa și apoi în Vietnam (făceau parte din 
divizia a 5-a navală reactivată, iar divizia a 5-a fusese, dacă vă 
aduceţi aminte, cea de care aparținuse și Samuel Foster 
Harmon, băiatul de șaisprezece ani) și, pe lângă asta, exista o 
completare regulată a personalului de la bazele navale și aviatice 


Pearl, Hickam, Bellows A.F.B. și Kaneohe, precum și de la 
cartierele generale ale armatei Camp H.M. Smith, Fort Shafter, 
Fort de Russy și Schofield Barracks și, mai devreme sau mai 
târziu, toți ajung să iasă pe Hotel Street. Au făcut-o 
dintotdeauna. Marina militară a închis lupanarele la sfârșitul 
Celui de-Al Doilea Război Mondial, dar nicio Hotel Street din 
lumea asta nu se schimbă foarte mult de la un război la altul. 
Fetele cu flori de hibiscus în păr se plimbă agale prin fața 
localurilor cu păcănele și a sălilor de biliard japonez și a 
studiourilor de masaj. „ANGAJAM FETE PENTRU MASAJ”, scrie 
pe un anunţ, „O SCHIMBARE BINEVENITĂ”. Ghicitoarele stau 
la măsuţe și își pilesc unghiile în spatele perdelelor de hârtie cu 
model floral. Băieţii din distribuţia spectacolului de varieteu 
Boys Will Be Girls stau adunaţi pe trotuar în rochii de seară din 
țesături lucioase, metalice, fumează și se uită la marinari. 

lar marinarii se îmbată. Toți par să aibă douăzeci de ani și aici, 
pe Hotel Street, au douăzeci și nouăsprezece și optsprezece ani 
și se îmbată pentru că nu mai sunt în Des Moines și încă nu au 
ajuns în Danang. Trag cu ochiul în localurile cu femei plătite ca 
să danseze cu ei și trag cu ochiul în localurile de striptease cu 
pozele lui Lili St. Cyr și Tempest Storm în vitrină (Lili St. Cyr era 
în California și Tempest Storm, în Baltimore, dar nu contează, 
toate arată la fel sâmbătă seara în Honolulu) și se caută prin 
buzunare după mărunţiș ca să vadă „filmul artistic” din fundul 
unei săli care vinde Sunshine și Nude și toate cărțile broșate cu 
fete legate în lanţuri pe copertă. Își fac poze la minut laminate. 
Își înregistrează vocile (Hei, iubito, în seara asta sunt în 
Honolulu) și intră în vorbă cu fetele cu flori de hibiscus în păr. 

Dar, în general, doar se îmbată puţin mai tare și se înghiontesc 


pe trotuare evitând Patrula Forțelor Armate din Hawaii și 
provocându-se unul pe altul să-și facă tatuaje. Într-o efuziune de 
bravadă, își smulg cămășile cu cincizeci de metri înainte să 
ajungă la Salonul de tatuaj al lui Lou Normand, apoi stau 
nemișcaţi, cu ochi ficși și fata goală de expresie, în timp ce acul 
îi însemnează cu o inimă sau o ancoră sau, dacă sunt mai 
înflăcărați sau foarte beţi, cu un Isus pe cruce cu stigmatele 
colorate în roșu. Prietenii lor se adună ciorchine în fața cubului 
de sticlă, urmărind cum pielea se înroșește și, în tot acest timp, 
„King of the Road” se revarsă pe toată strada dintr-un bar de pe 
colț cu muzică country și western. Cântecul se schimbă, iar 
băieţii vin și pleacă, dar Lou Normand este DE TREIZECI DE ANI 
ÎN ACELAȘI LOC. 

Poate că nu pare deloc surprinzător că ar trebui să existe o 
stare de spirit de război pe câmpuri de luptă notorii, unde au 
avut loc înfrângeri, sau la mormintele unor tineri de 
șaptesprezece ani ori în centrul unui oraș portuar. Dar ea nu se 
întâlnește doar aici. Războiul este însăși țesătura vieții 
hawaiiene, indisolubil prins atât în emoţiile sale, cât și în 
economia sa, subjugându-i nu doar amintirile, ci și perspectivele 
de viitor. Există un moment în care orice conversaţie din 
Honolulu se întoarce la război. Oamenii stau în grădinile lor sus, 
în Makiki Heights, printre tufele de copa de oro și iasomie stelată 
și își coboară privirile înspre Pearl Harbor, își mai pun ceva de 
băut și îți povestesc despre dimineaţa în care s-a întâmplat. La 
radio se auzea Webley Edwards, își amintesc ei, și ce spunea el 
în dimineața aceea iar și iar era: „Acesta este un raid aerian, 
adăpostiți-vă, acesta nu este un exerciţiu”. Nu este cel mai 
remarcabil lucru pe care ai putea să-l spui, dar este un lucru 


remarcabil să îl ai întipărit în memorie. Si își aduc aminte de 
oamenii care conduceau pe deal în sus și parcau mașinile ca să 
privească incendiile, așa cum o fac acum când este anunţat un 
tsunami. Îsi amintesc de saloanele medicale de urgență 
înființate în sălile școlilor și despre copiii mai mari trimiși să 
păzească rezervoarele cu puști încărcate. Râd de cum au încercat 
să traverseze cu mașina coasta Pali prin ceața care se lăsase după 
pana de curent de la seara și de cum soțiile lor au dus cărți groase 
și baticuri mari jos, la Asociaţia tinerelor creștine, și le-au folosit 
pentru a le învăţa pe fetele de pe celelalte insule să încropească 
un pat de spital, și își aduc aminte cum era când existau doar 
trei hoteluri în toată întinderea de trei kilometri a cartierului 
Waikiki, Royal pentru marină, Halekulani pentru presă și 
Moana. De fapt, complotează ca să îţi lase impresia nelămurită 
că în 1945, ori să fi fost în '46, fusese ultima dată când au coborât 
în Waikiki. „Presupun că hotelul Royal nu s-a schimbat foarte 
tare”, mi-a spus un locuitor din Honolulu care stătea la opt 
minute de Royal. „Halekulani”, a zis altcineva, ca și cum și-ar fi 
adus deodată aminte de el și n-ar mai fi fost sigură că încă există, 
„ăla era un loc bun unde să ieși să bei ceva”. 

Toată lumea era mai tânără atunci și, din felul în care 
povestesc, o anumită strălucire învăluie acei ani. 

Apoi, dacă au o miză reală în a-ţi vinde ideea de „Hawaii, și 
puțini sunt cei rămași care refuză să vadă că au un interes să ți- 
o vândă, sunt gata să îţi explice de ce viitorul Hawaii-ul se arată 
atât de luminos, în ciuda a ce poate fi considerat o economie 
falsă tipică, bazată mai întâi pe armată, apoi pe turiști, nu în 
ultimul rând pe zahărul subvenţionat, viitorul Hawaii-ului se 
arată luminos pentru că Hawaii e inima Pacificului, o expresie 


folosită în Honolulu doar puţin mai rar decât „minunatul nostru 
spirit aloha”. Îţi atrag atenţia că Hawaii e inima Pacificului în 
măsura în care vorbim despre industria turismului, dar Hawaii 
e, de asemenea, inima Pacificului când vine vorba de — iar aici 
fac o pauză, își ridică poate paharul și îl studiază înainte să 
continue. „Ei bine, sincer, dacă lucrurile o iau în cealaltă 
direcție, ce vreau să spun prin asta e că, dacă situația o ia în 
cealaltă direcție, noi ne aflăm în locul potrivit și pentru asta.” 
Poate că nicăieri altundeva în Statele Unite perspectiva 
războiului nu e privită cu atât de multă stăpânire de sine ca aici. 

Bineînţeles că e ușor să găsești justificări, să spui că, în fond, 
întregul Hawaii a trecut deja printr-un război sau să subliniez! 
că Honolulu se află, chiar și acum, într-o zonă de război, că e 
îmbibat de vocabularul militar, puternic angajat în afacerea 
războiului. Lucrurile sunt însă mai complicate. Războiul este 
privit cu o ambivalenţă curioasă în Hawaii pentru că majoritatea 
populaţiei sale vede războiul, chiar dacă la nivel inconștient, ca 
o forță a binelui, un instrument al progresului social. Și, 
bineînțeles, ce altceva, dacă nu Cel de-Al Doilea Război 
Mondial, a rupt șira spinării a feudalismului zahărului, a deschis 
o economie aflată în recesiune și o societate imobilă, a spulberat 
pentru totdeauna o lume colonială plăcută, dar teribilă, în care 
câteva familii controlau tot ce făcea Hawaii-ul, de unde se 
aproviziona, cum își expedia bunurile, cine putea intra și până 
unde putea să meargă și care era punctul în care se închideau 
ușile. 

Avem, o mare parte dintre noi, o imagine oarecum vagă a 
Hawaii-ului antebelic. Am auzit expresia „Cei cinci giganţi” și 
ne-am făcut o idee, în linii mari, despre anumite familii care au 


pus mâna pe foarte mulți bani și putere în Hawaii și au 
monopolizat acei bani și acea putere o perioadă lungă de timp. 
Realitatea puterii hawaiiene a fost mai evidentă și, în același 
timp, mai subtilă decât v-aţi putea imagina. 

Cele cinci mari companii — C. Brewer, Theo. H. Davies, 
American Factors, Castle & Cooke și Alexander & Baldwin — au 
început ca „agenţi” ai plantatorilor de zahăr, mai precis ca 
administratori de plantaţii. De-a lungul anilor, cele cinci mari 
familii și alte câteva — familia Dillingham, să zicem, 
descendenții unui marinar naufragiat care a construit prima cale 
ferată din Hawaii — s-au căsătorit între ele, au făcut parte din 
consiliile directoare unii pentru ceilalţi, au intrat în afacerile cu 
transporturi și asigurări și bani și au ajuns să alcătuiască o 
oligarhie binevoitoare ca nicio alta de pe continent. 

Timp de aproape jumătate de secol, această conducere 
solidară s-a extins în toate zonele vieții hawaiiene, iar puterea ei 
se manifesta direct și neîntârziat. 

American Factors, de exemplu, deţinea (și încă deține) cel mai 
mare magazin universal hawaiian, Liberty House. În 1941, Sears, 
Roebuck, acţionând în secret prin intermediari, a cumpărat 
teren pentru un magazin la periferia orașului Honolulu. Până la 
urmă, Sears și-a deschis magazinul, dar doar după ce 
președintele Sears, Robert E. Wood, a ameninţat că își cumpără 
propriul vas — se pusese problema dacă Matson Navigation, 
controlată de Castle & Cooke și Alexander & Baldwin, avea să 
livreze marfa cuiva care încerca cu atâta nerușinare să intre în 
competiție cu consorțiul celor cinci giganți. 

Acesta era Hawaii-ul. Și apoi a venit Cel de-Al Doilea Război 
Mondial. Băieţii de pe insulă au plecat la război și s-au întors 


acasă cu idei noi. Au început să intre bani de pe continent, în 
ciuda opoziţiei Insulei. După Cel de-Al Doilea Război Mondial, 
răposatul Walter Dillingham putea să coboare pentru o audiere 
publică din casa lui de pe Diamond Head și să îi adreseze lui 
Henry Kaiser cel mai sugestiv epitet al Hawaii-ului antebelic — 
„musafir” —, însă semnificaţia lui ar fi scăpat, probabil, unei 
jumătăţi dintre auditori. În spirit, chiar dacă nu în realitate, Cel 
de-Al Doilea Război Mondial a făcut din toată lumea un 
Dillingham, iar dacă cineva din Hawaii a fost prea greu de cap 
ca să simtă asta singur, i-au spus-o în mod constant alţii, 
politicienii și liderii sindicali și observatorii de pe continent. 
Proporţiile schimbării au fost, desigur, adesea exagerate, din 
motive parțial sentimentale și parţial strategice, însă realitatea 
rămâne că Hawaii nu mai e ce era odată. În Honolulu există în 
continuare un singur „Lowell”, iar acela este Lowell Dillingham, 
și un singur „Ben”, care este fratele său, dar Ben Dillingham a 
suferit o înfrângere clară în campania lui din 1962 pentru Senatul 
Statelor Unite în fața lui Daniel Inouye, un japonez la a doua 
generaţie. (în anii 1920, când un comitet al Congresului i-a 
întrebat pe tatăl lui Ben Dillingham și pe Henry Baldwin de ce 
atât de puţini japonezi votează în Hawaii, tot ce au putut ei să 
răspundă a fost că, probabil, japonezii primiseră instrucțiuni de 
la Tokyo să nu se înscrie pe listele de alegători.) în rândul 
locuitorilor din vechea gardă din Honolulu transpare încă 
sentimentul puternic că alianța celor cinci giganţi „a cedat” în 
fața sindicatelor, însă Jack Hall, liderul tenace al asociaţiei 
docherilor americani, acuzat la un moment dat sub Actul Smith 
de a fi conspirat la instigare pentru răsturnarea guvernului 
Statelor Unite prin violență și forță, face acum parte din 


consiliul director al Biroului de turism din Hawaii și laudă 
doamnele din organizaţia nonprofit Outdoor Circle pentru 
eforturile lor dedicate „prezervării acestei frumuseți care este 
Hawaii-ul”. lar Chinn Ho, care, atunci când era elev, scria cu 
creta cotele pentru un broker din centru, deține acum nu doar 
proprietăți imobiliare în valoare de câteva milioane bune de 
dolari, ci și reședința acelui broker, sus, pe Diamond Head, lângă 
cea a lui Ben Dillingham. „Chestia e”, mi-a spus nepoata 
brokerului, „bănuiesc, că și- a dorit-o de când avea paisprezece 
ani”. 

Dar poate că nu există o cale mai limpede de a înțelege 
schimbarea decât vizitând şcoala Punahou, şcoala pe care 
misionarii au înființat-o „pentru copiii lor și copiii copiilor lor”, 
o declarație de intenție interpretată mai degrabă literal până de 
curând. Să răsfoiești cataloagele vechi de la Punahou înseamnă 
să treci în revistă oligarhia hawaiiană, căci aceleași nume apar 
an după an, iar ele sunt aceleași care apar gravate în piatră sau 
cu litere discrete de alamă când treci pe ceea ce Honolulu 
numește „Strada? — Merchant Street — pe lângă cotloanele 
unde își au birourile cei cinci giganţi și unde se încheie cele mai 
multe dintre afacerile de pe Insulă. În 1881, un Alexander a rostit 
discursul de deschidere a ceremoniei și un Dillingham, poezia 
de deschidere; la ceremonia de absolvire din 1882, un Baldwin a 
vorbit despre „Imigrația chineză”, un Alexander, despre „Labor 
ipse voluptas” și un Bishop, despre „Lumina soarelui”. Și chiar 
dacă hawaiienii din casta superioară au coexistat dintotdeauna, 
ba chiar au încheiat căsătorii cu cei din oligarhia albă, colegii lor 
de clasă de la Punahou în general i-au perceput, când venea 
vremea oracolelor școlărești, drept oameni care vor „cânta într- 


o trupă”. 

Nu că Punahou nu ar fi în continuare școala elitei puterii de 
pe Insulă, pentru că este. „îi vom primi întotdeauna la Punahou 
pe acei copii al căror loc este aici”, i-a asigurat Dr. John Fox, 
directorul școlii încă din 1944, pe absolvenţi într-un broșură 
recentă. Dar, dacă în 1944 erau 1100 de studenţi cu un IQ mediu 
de 108, acum sunt 3 400 cu un IQ mediu de 125. Dacă pe vremuri 
dintre cei înscriși doar 10 procente erau de origine orientală, 
acum procentul atinge aproape 30%. Așa că, în fața noii 
Biblioteci Cooke de la Punahou, unde arhivele sunt ţinute de 
stră-strănepoata reverendului Hiram Bingham, stau acum, 
printre florile de plumeria căzute pe trepte, băieței chinezi cu 
manualele lor vârâte în genţi de voiaj Pan American. 

„John Fox este un personaj destul de controversat, bănuiesc 
că știi asta”, îl poți auzi spunând uneori pe un absolvent de 
familie bună, dar în ce constă mai exact această controversă nu 
se precizează. Poate că, întrucât Hawaii-ul se autoprezintă cu 
perseverenţă ca fiind modelul suprem al creuzetului modern, 
întregul câmp al relaţiilor interrasiale este un subiect delicat. 
„Nu aș spune neapărat că aici am avut de-a face cu 
discriminarea”, mi-a explicat o locuitoare din Honolulu cu mult 
tact. „Aș spune că am avut o extraordinară, o extraordinară 
atmosferă de competitivitate.” Altcineva, pur și simplu, ridică 
din umeri. „E doar o pedală pe care nu s-a apăsat. Orientalii sunt 
— ei bine, discreţi nu este exact cuvântul potrivit, dar nu sunt 
ca negrii sau evreii, nu se îngrămădesc acolo unde nu sunt 
doriţi.” 

Chiar și printre cei care sunt consideraţi liberalii Insulei, 
problema rasei are, în ochii oricui a trăit pe propria piele acești 


ultimi ani hipersensibili de pe continent, o ingenuitate aparte și 
mai degrabă tulburătoare. „Există cu siguranță oameni de aici 
care întrețin relaţii sociale cu chinezii”, mi-a spus o femeie. „Îi 
invită la ei acasă. Unchiul unui prieten de-al meu, de exemplu, 
îl invită mereu pe Chinn Ho la el.” Chiar dacă pare o declaraţie 
de genul „Unii dintre cei mai buni prieteni ai mei sunt din 
familia Rothschild”, am luat-o în spiritul în care a fost spusă — 
aşa cum am interpretat și progresismul primitiv al unei 
profesoare de pe Insulă care îmi explica, în timp ce străbăteam 
un coridor din școala ei, miracolele integrării educaţionale 
forjate de război. „Privește”, mi-a zis subit, înșfăcând de braț o 
fetiță chinezoaică drăguță și întorcând-o cu faţa spre mine. „N- 
ai fi văzut așa ceva înainte de război. Uită-te la ochii ăștia.” 

Și, astfel, în mitologia stranie și încă insulară a statului 
Hawaii,  dislocările războiului au devenit promisiunile 
progresului. Dacă aceste promisiuni au fost sau nu îndeplinite 
depinde, bineînțeles, de cine vorbește, ca și întrebarea dacă 
progresul este sau nu o virtute, dar, în tot cazul, războiul joacă 
un rol central în imaginaţia hawaiiană, războiul la care îți stă 
mereu mintea, războiul care pare să plutească deasupra orașului 
Honolulu ca norii de ploaie deasupra lui Tantal. Nu foarte mulți 
oameni vorbesc despre asta. Vorbesc despre autostrăzi pe Oahu 
și blocuri de apartamente pe Maui și doze de bere la Sacred Falls 
și despre cum e mult mai înțelept să sari cu totul peste Honolulu 
și să mergi direct la Mauna Kea, stațiunea lui Laurance 
Rockefeller din Hawaii. (De fapt, ideea că singurul loc care 
merită vizitat pe Insulele hawaiiene este undeva pe Maui sau 
Kauai sau Hawaii a ajuns acum să fie atât de răspândită, încât nu 
poţi decât să bănuiești că se apropie vremea unei renașteri a 


Honolulului.) Sau, dacă au o aplecare mai vizionară, vorbesc, cu 
un fel de retorică ă la James Michener, despre cum Hawaii e un 
paradis multirasial și un paradis al relaţiilor armonioase dintre 
management și oamenii muncii și un paradis progresist în care 
trecutul este acum reconciliat cu viitorul, unde Jack Hall de la 
asociația docherilor ia prânzul la Pacific Club și unde 
depozitarul a tot ceea ce ține de vechea gardă din Hawaii, Bishop 
Estate, lucrează cot la cot cu Henry Kaiser pentru a transforma 
Koko Head într-un complex de 350 de milioane de dolari numit 
Hawaii Kai. Dacă lucrează în industria turismului, vorbesc 
despre Anul milionului de turiști (1970) și Anul celor două 
milioane de turiști (1980) și vorbesc despre cei 20 ooo de membri 
ai clubului Rotary care s-au întrunit la Honolulu în 1969 și 
vorbesc despre Produs. „Rapoartele ne indică ce avem nevoie”, 
mi-a spus un bărbat din turism. „E nevoie să acordăm mai multă 
atenție modelării și fasonării produsului.” Produsul este locul 
unde ei trăiesc. 

Dacă sunt din Honolulu, dar un pic ariviști — să zicem că se 
află aici doar de treizeci de ani — aruncă numele lui „Lowell” și 
vorbesc despre campaniile lor caritabile. Dacă sunt din 
Honolulu, dar nu sunt deloc ariviști, vorbesc despre deschiderea 
unor buticuri și despre intrarea în domeniul afacerilor 
imobiliare și dacă a fost sau nu o grosolănie din partea lui 
Jacqueline Kennedy să își facă apariţia la o cină ţinută de Henry 
Kaiser în muumuu și în picioarele goale. („Vreau să spun că știu 
că oamenii vin aici să se relaxeze, nu să se îmbrace la patru ace, 
dar...”) Merg destul de des pe continent, dar nu suficient de des 
încât să fie foarte bine informaţi despre ce se întâmplă acolo. Le 
place să întreţină si să fie întreținuți și să aibă oameni în vizită. 


(„Cum ar fi fără ei?” m-a întrebat retoric o femeie. „Ar fi ca o 
sâmbătă seara într-un club din Racine, Wisconsin.”) Sunt foarte 
drăguți și foarte entuziaști și îţi dau așa o senzaţie de sănătate și 
fericire și speranţă, încât uneori îmi vine greu să vorbesc cu ei. 
Cred că nu ar înțelege de ce am venit în Hawaii și cred că 
probabil nu vor înțelege cu ce voi rămâne. 


1966 


Stânca veacurilor 


Insula Alcatraz este acum acoperită cu flori: năsturași 
portocalii și galbeni, mușcate, iarba zimbrului, iriși albaștri, 
bulgări de soare. Lilicelul alb crește prin crăpăturile din beton 
pe terenul de antrenament. Florile de gheaţă acoperă ca o 
mochetă pasarelele ruginite, „ATENȚIE! NU VĂ APROPIAŢI! 
PROPRIETATE SUA!”, scrie în continuare pe un panou, cu litere 
mari și galbene și vizibile probabil de la o jumătate de kilometru 
distanţă, însă din 21 martie 1963, ziua în care i-au luat pe ultimii 
treizeci și ceva de oameni de pe insulă și i-au trimis în închisori 
a căror întreținere nu costa atât de mult, avertismentul a rămas 
doar pro forma, turelele tunurilor, goale, blocurile cu celule, 
abandonate. Nu este un loc neplăcut în care să te afli, aici pe 
Alcatraz, doar cu florile și vântul și o geamandură cu clopot care 
geme și mareea tălăzuind sub Golden Gate, dar ca să îţi placă un 
loc ca acesta trebuie să îți dorești să ai un șanț de apărare. 

Eu îmi doresc asta uneori și despre acest lucru vorbesc aici. 
Trei oameni trăiesc acum pe insula Alcatraz. John și Marie Hart 
locuiesc în același apartament pe care l-au ocupat în cei 
șaisprezece ani cât el a fost gardian de închisoare; au crescut 
cinci copii pe insulă, pe vremea când vecinii lor erau Birdman și 
Mickey Cohen, dar Birdman și Mickey Cohen sunt duși acum, 
ca și copiii soților Hart, care s-au mutat de acasă, ultimul dintre 
ei făcându-și ceremonia nunţii pe insulă în iunie 1966. Mai 
locuiește cineva pe Alcatraz, un comerciant naval pensionat pe 
nume Bill Doherty și, dintre ei, John Hart și Bill Doherty sunt 
angajați ai Administrației serviciilor generale, responsabili cu 
supravegherea zi și noapte a insulei de nouă hectare. John Hart 


are un câine pe care îl cheamă Duffy, iar Bill Doherty are un 
câine pe care îl cheamă Duke și, deși câinii sunt în general bune 
animale de companie, ei sunt și prima linie de apărare pe insula 
Alcatraz. Marie Hart are o fereastră pe colț și, de acolo, peste 
golful de doi kilometri și jumătate întinzându-se până la linia 
orizontului, se vede San Francisco, iar ea stă la geam și pictează 
„peisaje” sau cântă la orgă, cântece precum „Old Black Joe” și 
„Please Go 'Way and Let Me Sleep”. o dată pe săptămână, soții 
Hart se duc cu barca la San Francisco să-si ridice corespondența 
și să facă cumpărături la Safeway-ul mare din doc și uneori Marie 
Hart părăsește insula să-și viziteze copiii. Îi place să ţină legătura 
cu ei la telefon, dar în ultimele zece luni, de când un cargobot 
japonez a secționat cablul, nu s-a mai putut suna pe și de pe 
Alcatraz. În fiecare dimineaţă, reporterul de trafic al KGO 
aruncă San Francisco Chronicle din elicopter și, când are timp, 
rămâne să bea o cafea. Pe aici nu mai trece nimeni altcineva, cu 
excepţia unui bărbat de la Administraţia serviciilor generale, pe 
care îl cheamă Thomas Scott și care uneori vine însoţit de câte 
un congresmen sau de cineva interesat să cumpere insula ori, 
din an în Paște, de soţia și de fiul lor cel mic, la un picnic. Destul 
de mulți oameni ar vrea să cumpere insula și dl Scott recunoaște 
că s-ar scoate vreo cinci milioane de dolari la o licitaţie publică 
în plic închis, însă Administraţia serviciilor generale nu o poate 
vinde până când Congresul nu dă curs propunerii de rezoluție 
de a transforma insula într-un „parc al păcii”. DI Scott spune că 
ar fi bucuros să-și ia Alcatrazul de pe cap, însă responsabilitatea 
insulei-fortăreață nu este ceva la care să renunți fără gânduri 
ambivalente. 

Am mers cu el acolo în urmă cu ceva timp. Orice copil își 


poate imagina o închisoare care să aducă mai mult cu o 
închisoare decât o face Alcatrazul, pentru că zăbrelele și 
gardurile, în măsura în care ele există, par puse de formă, fără 
niciun rost; insula în sine era închisoarea, iar mareea rece, zidul 
său. Chiar așa i se și spunea: Stânca. Bill Doherty și Duke au 
coborât pontonul pentru noi și, în breakul cu care am urcat de 
pe faleză, Bill Doherty i-a povestit dlui Scott despre micile 
reparaţii pe care le făcuse sau intenţiona să le facă. 

Reparaţiile pe Alcatraz sunt făcute doar ca să mai treacă 
timpul, un fel de gravură în fildeș pentru îngrijitori?, întrucât 
guvernul nu plătește nimic pentru întreţinerea închisorii. În 
1963, ar fi costat cinci milioane de dolari să fie reparată — motiv 
pentru care a și fost abandonată, iar cei 24 ooo de dolari pe an, 
cât costă întreținerea Alcatrazului, se duc acum în principal 
pentru pază, o parte mergând pentru transportarea celor 1 500 
ooo de litri de apă de care Bill Doherty și soții Hart au nevoie în 
fiecare an (nu există deloc apă pe Alcatraz, iar acesta este un 
impediment în calea dezvoltării) și restul pentru încălzirea celor 
două apartamente și păstrarea câtorva lumini aprinse. Clădirile 
par literalmente abandonate, încuietorile au fost smulse de la 
ușile celulelor și sistemul electric extins de închidere, 
deconectat. Gurile de aerisire pentru gaz lacrimogen din sala de 
mese sunt goale și vopseaua pușcă peste tot, corodată de aerul 
marin, decojindu-se în solzi mari de ocru și verde șters. Am stat 
o vreme în celula lui Al Capone, de 1,5 pe 3 metri, numărul 200 
de la nivelul al doilea al Corpului B, nu una dintre celulele cu 
priveliște care se repartizau în funcție de vechime, și m-am 
plimbat prin corpul unde se făcea încarcerarea solitară, 
scufundat în întuneric beznă odată ce se închideau ușile. „Snail 


Mitchel”, „Melcul”, spune o scrijelitură în creion pe un perete 
din carcera 14, „singurul om împușcat vreodată pentru că 
mergea prea încet”. Alături este un calendar, cu lunile desenate 
pe perete și zilele tăiate, mai, iunie, iulie, august dintr-un an 
nenumit. 

DI Scott, al cărui interes pentru dreptul penal datează de pe 
vremea când biroul lui achiziționase Alcatrazul ca proprietate 
cu potenţial, mi-a vorbit despre evadări și protocoale de 
securitate și mi-a arătat plaja pe care fiul lui Ma Barker, Doc, a 
fost ucis în timpul unei tentative de evadare. (I s-a spus să vină 
înapoi sus, dar el a zis că preferă să fie împușcat, așa că asta s-a 
și întâmplat.) Am văzut sala de dușuri cu săpunul încă pe suport. 
Am ridicat de pe jos un program îngălbenit dintr-o predică de 
Paște (De ce îl căutați pe Cel viu printre morți? El nu mai este aici, 
ci sa înălțat la ceruri') şi am cântat câteva acorduri la pianina cu 
fildeșul căzut de pe clape și am încercat să-mi imaginez 
închisoarea așa cum fusese, cu reflectoarele puternice bătând în 
geamuri toată noaptea și gardieni patrulând înarmaţi pe 
pasarele și tacâmurile zdrăngănind într-un sac, numărate după 
fiecare masă, am încercat sârguincioasă să invoc un sentiment 
vag, de repulsie, teroarea nocturnă a încuierii ușilor și a bărcii 
îndepărtându-se. Însă adevărul este că mi-a plăcut acolo, o ruină 
golită de toate vanitățile umane, curățată de orice iluzie 
omenească, un spaţiu gol revendicat de vreme, unde o femeie 
cântă la orgă ca să întrerupă vaietul vântului și un bărbat bătrân 
îi aruncă mingea unui câine pe care îl cheamă Duke. V-aș putea 
spune că am revenit pentru că făcusem promisiuni pe care 
trebuia să mi le țin, dar am făcut-o, poate, pentru că nu mi-a 
cerut nimeni să rămân. 


1967 


Coasta disperării 


Am mers recent la Newport să văd excepționalele „căsuţe” de 
piatră fin-de-siecle în care odinioară își petreceau verile unii 
americani bogați. Ele se înalță încă de-a lungul Bellevue Avenue 
și Cliff Walk, una după alta, cu perdelele de mătase destrămate, 
dar garguiele intacte, monumente ale ceva dincolo de ele; case 
ridicate, în mod evident, într-un scop cumva transcendental. 
Nimeni nu îmi explicase clar care a fost mai exact acel scop. Mi 
se jurase că fabuloasele case de vacantă sunt adevărate muzee și 
fusesem avertizată că sunt niște monstruozități, încredințată că 
stilul de viață pe care îl sugerează e de-o incredibilă eleganţă și 
de-o vulgaritate de nedescris, că oamenii foarte bogaţi sunt altfel 
decât tine și decât mine și că da, plătesc impozite mai mici și, 
chiar dacă The Breakers» nu este poate un monument de bun- 
gust, totuși, ou sont les croquet wickets d'antan. Citisem Edith 
Wharton și citisem Henry James, care erau de părere că aceste 
case ar trebui să se înalte aici pe vecie, mementouri „ale 
răzbunărilor extraordinar de întortocheate ale proporțiilor și 
discreţiei insultate”. 

Însă toate acestea se dovedesc a fi irelevante, toate aceste 
discuţii despre impozite și bun-gust și proporţii insultate. Dacă, 
spre exemplu, cineva ia calea, așa cum a făcut-o doamna Richard 
Gambrill în 1900, de a îl angaja pe arhitectul care a proiectat 
Biblioteca Publică din New York, de a obține aprobarea pentru 
construirea unui castel francez de secolul al XVIII-lea pe plaja 
din Rhode Island, de a comanda să i se facă o grădină copiată 
după una pe care Henric al VIII-lea i-a dăruit-o lui Anne Boleyn 
și de a boteza rezultatul „Curtea din Vernon”, acel cineva se 


plasează într-un fel dincolo de învinuirea de a fi insultat 
„discreţia”. Altele sunt mecanismele puse în funcțiune aici. Nu- 
mi pot închipui vreo judecată estetică care să se aplice 
Newportului de pe Bellevue Avenue, acelor imense nebunii 
aflate dincolo de porțile lucrate manual. Ele sunt produsele unei 
metastaze a capitalismului, Revoluţia industrială dusă la 
extrema sa logică, iar ceea ce transmit este cât de recente sunt 
noțiunile că viaţa ar trebui să fie „confortabilă”, că aceia care o 
trăiesc ar trebui să fie „fericiți”. 

„Fericirea” este, în fond, etica consumerismului, iar orașul 
Newport e monumentul unei societăți în care producţia era 
văzută ca esenţa ei morală, răsplata, chiar dacă nu neapărat și 
scopul procesului economic. Locul contrazice principiul 
plăcerii. Să ai bani ca să construiești The Breakers sau Marble 
House sau Ochre Court și să alegi să o faci la Newport este în 
sine o negare a posibilităților; insula este fizic urâtă, meschină 
fără graţia salvatoare a severității extreme, un peisaj care nu e 
făcut să placă, ci mai curând să domine. Prevalenta grădinilor 
tunse ornamental din Newport dă o indicație despre spiritul 
locului. Și nu e ca și cum acești oameni n-ar fi avut alte opţiuni: 
William Randolph Hearst nu a construit la Newport, ci pe coasta 
Pacificului. San Simeon, în ciuda ciudăţeniilor sale, este în 
realitate la cuesta encantada, scăldată în lumina aurie și în aerul 
sibaritic, un loc profund romantic, însă la Newport aerul 
proclamă doar sursa banilor. Chiar și atunci când soarele 
împestrițează peluzele întinse și fântânile susură peste tot în jur, 
plutește ceva în aer care nu are nimic de-a face cu plăcerea și 
nimic de-a face cu tradiția plină de rafinament, rămâi nu cu 
impresia că frumuseţea e ceva ce banii pot cumpăra, ci că banii 


sunt făcuți pe căi nemiloase, o prezenţă imediată a puţurilor și a 
căilor ferate și a topitoriilor, a viitorului turbinelor și al slăninii. 
Atât de stăruitoare este prezența banilor la Newport, încât 
mintea îți fuge ineluctabil la începuturile lor brute. 
Contemplând Rosecliff, imaginea se destramă în cea a lui Big Jim 
Fair, săpând după argint într-un munte din Nevada ca fiica lui 
să poată trăi în Newport. „Bătrânul Berwind s-ar răsuci în 
mormânt dacă ar vedea cisterna aia cu petrol parcată pe alee”, 
mi-a spus un paznic de la The Elms în timp ce exploram grădina 
scufundată de acolo. „EI a făcut bani din cărbune, din cărbune 
negru.” Mi-au rămas întipărite în minte, ca și în mintea 
paznicului, chiar și în timp ce stăteam la soare în fața casei de 
vară din marmură: cărbune, cărbune negru, cuvinte precum 
bituminos și antracit, nu neapărat cuvintele preferate ale verii. 
Într-un anume sens, Newport este un oraș neobișnuit de 
vestic, mai apropiat ca spirit de Virginia City decât de New York, 
de Denver decât de Boston. Are stridența în general atribuită 
frontierei. Și, asemenea frontierei, nu a fost neapărat un joc 
pentru femei. Bărbaţii au plătit pentru Newport și le-au acordat 
femeilor privilegiul de a locui acolo. Așa cum vitrinele aurite 
puteau fi cumpărate pentru etalarea adecvată a porțelanurilor 
de Sevres, și scările de marmură puteau fi cumpărate pentru 
etalarea avantajoasă a femeilor. În chioșcurile filigranate puteau 
fi expuse într-o lumină diferită, iar în saloanele franțuzești, în cu 
totul alt cadru. Puteau fi lingușite, flatate, răsfățate, li se puteau 
da încăperi frumoase și rochii făcute de Worth, erau lăsate să-și 
închipuie că sunt stăpânele propriilor case și ale propriilor vieţi, 
însă, când venea vremea negocierilor, libertatea lor se dovedea 
un trompe-loeil. Era o lume în care plaja Bailey făcea o 


neurastenică din Edith Wharton și, împotriva voinţei ei, o 
ducesă de Marlborough din Consuelo Vanderbilt. Casele în sine 
sunt case de bărbați, fabrici, străbătute de tuneluri și șine ferate 
domestice, găurite de ţevărie pentru colectarea apei sărate, cu 
bazine pentru stocarea ei, cu mecanisme de strângere a apei de 
ploaie, cu seifuri pentru argintărie, cu inventare detaliate ale 
porțelanurilor și cristalelor și ale „Pânzeturilor fine” și 
„Pânzeturilor ordinare”. Undeva în măruntaiele de la The Elms, 
există un depozit de cărbune de două ori mai mare decât 
dormitorul lui Julia Berwind. Mecanica unor astfel de case 
depășește orice alte dorinţe sau înclinații. Nici marile pasiuni, 
nici capriciile matinale nu puteau face ca fabrica să fie închisă, 
ca producția — de dejunuri oficiale, de baluri mascate, de 
marrons glaces — să fie încetinită. Să stai în sala de mese de la 
The Breakers înseamnă să îți imaginezi cum e să fugi de ea, 
invocând o migrenă. 

Ceea ce se dovedește a fi Newportul este, prin urmare, 
omiletic, o scenă extraordinar de elaborată pentru o piesă de 
moravuri americană în care banii și fericirea sunt prezentate ca 
antitetice. Este neașteptat de teatrală ca să fi fost construită de 
acești bărbaţi, dar, în fond, cu toţii ajungem odată și odată să 
fim propriii judecători. Îmi vine greu să cred că, la un moment 
dat, Cornelius Vanderbilt nu a intuit, în vreun salon de biliard 
aflat în penumbra inconștientului său, că atunci când a construit 
The Breakers s-a osândit singur. Lumea trebuie să le fi părut mai 
neviciată tuturor acestor bărbaţi în tinerețe, atunci când 
începuseră să așeze linii de cale ferată, să sape după minereu de 
calitate la Comstock sau să îndrăznească să spere că vor da de 
cupru. Mai mult decât oricine altcineva din societate, acești 


bărbaţi au avut aparent un vis și l-au pus în practică. lar ce au 
făcut apoi a fost să construiască un loc ce pare să ilustreze, ca 
într-un abecedar, ideea că etica producţiei duce, din aproape în 
aproape, la nefericire, la limitare, la a fi prins în capcana 
mecanicii traiului. Din acest punct de vedere, lecţia pe care o dă 
Bellevue Avenue este mult mai radicală decât cea a utopiei de la 
Brook Farm3%, Cui ar putea să îi scape predica gravată în piatra 
de la Newport? Cine ar putea crede că mântuirea este garantată 
de construirea unei căi ferate, când acolo, pe peluzele bărbaţilor 
care au construit calea ferată, nu a mai rămas nimic decât umbra 
femeilor cu migrene și șaretele pentru ponei care îi așteaptă pe 
copiii morți demult? 


1967 


Guaymas, Sonora 


Plouase în Los Angeles până când faleza s-a sfărâmat ușor- 
ușor în valuri și eu nu am mai avut niciun chef să mă ridic 
dimineața din pat, așa că am hotărât să mergem în Mexic, la 
Guaymas, unde era caniculă. Nu neam dus pentru peștele-lance. 
Nu neam dus pentru scufundări. Am vrut să fugim de noi înșine 
și calea de a face asta e să conduci, s-o iei în jos prin Nogales 
într-o zi în care frumoasele locuri înverzite își pierd farmecul și 
tot ce îți mai stârnește imaginaţia e un loc dificil, un deșert. 
Deșertul, orice deșert, este într-adevăr valea umbrei morţii.3 Te 
întorci din desert și te simți ca Alcestis, renăscută. După ce treci 
de Nogales luând-o pe Route 15, nu mai e nimic în afara 
desertului Sonoran, nimic în afara arborilor de mesquite și a 
șerpilor cu clopoței și a munţilor Sierra Madre care plutesc la 
est, nicio urmă a strădaniei umane, cu excepţia unei cisterne 
Pemex care se ivește din senin gonind spre nord și, din când în 
când, în depărtare, a unor marfare Pullman prăfuite deținute de 
Ferrocarril del Pacifico. Magdalena se află pe Route 15 și apoi 
urmează Hermosillo, unde cumpărătorii de vite și minereu 
american se adună la barul din hotelul San Alberto. Există și un 
aeroport în Hermosillo, iar orașul e doar la 140 de kilometri la 
nord de Guaymas, dar dacă iei avionul înseamnă că n-ai înțeles 
nimic. Ideea e să-ți pierzi simțul orientării, să-ți primești 
dezlegarea de la caniculă și de la perspectivele înșelătoare și de 
la senzația oprimantă dată de stârvuri. Șoseaua tremură. Ochii 
vor să se închidă. 

Și, apoi, chiar după punctul în care deșertul a devenit singura 
realitate, Route 15 ajunge la coastă și acolo este Guaymas, o 


protuberanţă lunară de dealuri și insule vulcanice, cu apa caldă 
a golfului Californiei pleoscăind leneș în jur, udând chiar și 
cactușii, apa lucioasă ca un miraj, cu sirenele vapoarelor 
șuierând neliniștitor în port, ca niște gemete, goelete 
fantomatice, fără ieşire la mare, pierdute. Acesta e Guaymas. În 
ceea ce privește orașul, ar fi putut la fel de bine să fie construit 
de Graham Greene: o piață umbroasă cu o pergolă filigranată 
pentru orchestra de duminică, un stol de păsări, o catedrală ce 
are urgentă nevoie de reparaţii, cu o cupolă din faianță de 
culoarea albastră a oului de prihor și un urubu cu cap roșu stând 
pe cruce. Pe cheiuri sunt stivuiți baloţi de bumbac de Sonoran 
și mormane de concentrat de cupru întunecat; în larg, pe 
cargoboturile cu steaguri panameze și liberiene, băieţi greci și 
nemți stau tolăniți sub apusul fierbinte și se uită posaci la 
dealurile grotești și claustrofobe, la orașul încremenit, un 
purgatoriu ciudat pe care să îl vizitezi în trecere. 

Dacă am fi fost cu adevărat porniţi să uităm de noi înșine, am 
fi putut rămâne în oraș, la un hotel ale cărui obloane de un 
albastru- turcoaz, decolorate și scorojite, dădeau înspre grădină, 
unde bătrâni stăteau în pragul ușii și nu mișca nimic, dar am 
stat, în schimb, în afara orașului, la Playa de Cortes, un hotel 
mare și vechi construit de Southern Pacific înainte de 
naționalizarea căii ferate. Si locul acela era un miraj, plăcut și 
răcoros, cu pereți groși, văruiți în alb și obloane întunecate și 
faianță în culori aprinse, cu mese lucrate din traversele de 
abanos de la căile ferate, cu perdele de muselină cu aplicaţii 
estompate și coceni de porumb înfășurațţi în jurul bârnelor grele. 
În jurul piscinei creșteau arbori de piper roșu și în curte, lămâi 
și bananieri. Mâncarea nu era ieșită din comun, dar după cină 


puteai să te întinzi într-un hamac de pe terasă și să asculți 
fântânile și marea. Timp de o săptămână am zăcut în hamace și 
am pescuit în dorul lelii și am mers la culcare devreme și am 
ajuns să fim foarte bronzaţi și leneși. Soţul meu a prins opt 
rechini, iar eu am citit un manual de oceanografie și nu am 
vorbit foarte mult. La sfârșitul săptămânii, am vrut să facem 
ceva, dar tot ce se putea face era să vizitezi stația de urmărire a 
unui vechi program spaţial sau să-i vezi pe John Wayne și 
Claudia Cardinale în Lumea circului, și am știut că e timpul să 
ne întoarcem acasă. 


1965 


Carnet de însemnări din Los Angeles 


E ceva neliniștitor în aerul din Los Angeles în după-amiaza 
aceasta, o încremenire nefirească, o tensiune. Asta înseamnă 
că diseară o să înceapă să bată Santa Ana, un vânt fierbinte care 
suflă dinspre nord-est, tânguindu-se la vale prin trecătorile 
Cajon și San Gorgonio, ridicând furtuni de nisip de-a lungul 
autostrăzii 66, uscând dealurile și nervii până la punctul de 
aprindere. De-acum, timp de câteva zile, o să vedem fum negru 
ridicându-se din canioane și o să auzim noaptea sirenele. N-am 
citit, nici n-am auzit vreo știre că se așteaptă să sufle Santa Ana, 
dar o știu, și aproape toţi cei cu care m-am întâlnit astăzi o știu 
ȘI ei. o știm pentru că o simțim. 

Copilul se agită. Fata în casă e morocănoasă. Reaprind o 
dispută ce aproape se stinsese cu furnizorul de telefonie, apoi 
îmi limitez pierderile și mă întind, dându-mă bătută în fata 
chestiei ăsteia din aer. 

Să trăieşti cu Santa Ana înseamnă să accepți, conștient sau 
inconștient, © perspectivă profund  mecanicistă a 
comportamentului uman. 

Îmi amintesc că mi s-a spus, atunci când m-am mutat prima 
dată la Los Angeles și locuiam pe o plajă izolată, că indienii 
obișnuiau să se arunce în ocean când bătea vântul cel rău. 
Înţeleg de ce. Odată, într-o vreme când Santa Ana sufla prin 
ținut, Pacificul a căpătat un luciu funest și te trezeai în mijlocul 
nopții, tulburat nu doar de păunii care țipau printre măslini, ci 
și de absența nepământească a valurilor. Canicula era ireală. 
Cerul avea o tușă gălbuie, genul de lumină numită uneori 
„vreme de cutremur”. Singura mea vecină refuza să iasă din casă 


zile în șir, luminile erau toate stinse noaptea, iar soțul ei bântuia 
pe afară cu o macetă. Într-o zi, îmi spunea că auzise pe cineva 
încălcând proprietatea, în ziua următoare, un șarpe cu clopoței. 

„În nopţi ca aceasta”, a scris cândva Raymond Chandler 
despre Santa Ana, „orice petrecere cu alcool se sfârșește cu o 
bătaie. 

Nevesticile blânde mângâie lama cuţitului pentru carne și se 
uită lung la gâtul soţilor lor. Orice se poate întâmpla”. O 
descriere perfectă. Nu știam atunci că există o bază reală pentru 
efectul pe care îl avea asupra noastră, a tuturor, dar se pare că e 


A js, 


încă unul dintre acele cazuri în care știința confirmă 
înțelepciunea populară. Santa Ana, numit așa după unul din 
canioanele prin care se năpustește, este un föhn, ca fohnul din 
Austria și Elveţia și hamsin-ul din Israel. Există numeroase 
vânturi rele și stăruitoare, poate cele mai cunoscute dintre ele 
fiind mistralul din Franţa și sirocoul mediteraneean, însă un 
föhn are caracteristici distincte: deși începe ca o masă de aer 
rece, făcându-și apariția pe pantele adăpostite de vânt ale unui 
lanț muntos, pe măsură ce coboară, se încălzește, ajungând în 
final să bată ca un vânt fierbinte și uscat. Oricând și oriunde bate 
un föhn, doctorii aud despre înmulțirea cazurilor de dureri de 
cap și greață și alergii, despre „nervozitate”, despre „depresie”. 
În Los Angeles, unii profesori nici nu încearcă să tină ore 
normale când bate Santa Ana, căci copiii sunt alţii, imposibil de 
stăpânit. În Elveţia, rata sinuciderilor crește în timpul fâhnului, 
iar în curţile de apel din unele cantoane elveţiene, vântul este 
considerat o circumstanță atenuantă în cazurile de omor. Se 
spune că medicii chirurgi sunt cu ochii pe vânt, pentru că 
sângele nu se coagulează normal în timpul unui föhn. Acum 


câțiva ani, un fizician israelian a descoperit că, nu doar când bate 
un astfel de vânt, ci și în cele zece-douăsprezece ore care îl 
precedă, aerul aduce un raport neobișnuit de ridicat de ioni 
pozitivi la ioni negativi. Nimeni nu pare să știe exact de ce se 
întâmplă asta; unii vorbesc despre fricțiune, iar alții dau vina pe 
turbulentele solare. În orice caz, ionii pozitivi sunt aici și efectul 
unui exces de ioni pozitivi este, în termeni simpli, că îi face pe 
oameni nefericiți. Mai mecanicist decât atât nu se poate. 

Cei din est se plâng de obicei că nu există deloc „vreme” în 
California de Sud, că zilele și anotimpurile se scurg necruţător, 
amorţitor de anoste. Acest lucru este în realitate eronat. Clima 
este caracterizată, de fapt, de ieșiri rare, dar violente: două 
perioade de ploi subtropicale torențiale care continuă 
săptămâni în șir și spală dealurile la vale, făcând ca porțiuni din 
ele să alunece înspre ocean; vreo douăzeci de zile răzleţite pe 
parcursul anului când bate Santa Ana, care, cu uscăciunea sa 
dogoritoare, înseamnă inevitabil incendiu. La prima avertizare 
că Santa Ana va începe să bată, Serviciul silvic trimite oameni și 
echipament din nordul Californiei în pădurile din sud, iar 
Detașamentul de Pompieri din Los Angeles își anulează 
protocoalele de rutină care nu ţin de stingerea incendiilor. Santa 
Ana a făcut Malibu să ardă așa cum s-a întâmplat în 1956, și Bel 
Air în 1961, și Santa Barbara în 1964. În iarna dintre 1966 și 1967, 
unsprezece oameni au murit încercând să stingă un incendiu pe 
care Santa Ana îl ajuta să se extindă în munţii San Gabriel. 

Doar să urmărești știrile din Los Angeles de pe prima pagină 
în timpul unui Santa Ana înseamnă să îţi faci o idee destul de 
clară despre cum stă treaba cu acest loc. În ultimii ani, cea mai 
îndelungată perioadă în care Santa Ana a bătut mai multe zile la 


rând a fost în 1957, când a durat nu obișnuitele trei sau patru 
zile, ci paisprezece, de pe 21 noiembrie până pe 4 decembrie, în 
prima zi, 10 ooo de hectare ardeau în munţii San Gabriel, cu 
rafale de vânt care atingeau 160 de kilometri pe oră. În oraș, 
vântul a atins douăsprezece grade pe scara Beaufort, forța unui 
uragan; sondele petroliere au fost culcate la pământ, iar 
oamenilor li s-a cerut să nu iasă pe străzile din centru pentru a 
evita să fie loviți de obiecte zburătoare. 

Pe 22 noiembrie, incendiul din San Gabriel a scăpat de sub 
control. Pe 24 noiembrie, șase oameni au murit în accidente de 
mașină și, spre sfârșitul săptămânii, Los Angeles Times ţinea 
socoteala celor morţi în accidente rutiere. Pe 26 noiembrie, un 
avocat bine cunoscut din Pasadena, deprimat din cauza grijilor 
financiare, și-a împușcat și ucis soţia, cei doi fii și pe el însuși. Pe 
27 noiembrie, o femeie divorțată din South Gate, de douăzeci și 
doi de ani, a fost omorâtă și aruncată dintr-o mașină aflată în 
mișcare. Pe 30 noiembrie, incendiul din San Gabriel era încă 
scăpat de sub control, iar vântul sufla în oraș cu 130 de kilometri 
la oră. În prima zi din decembrie 1957, patru oameni au murit 
din cauze violente, iar pe 3 decembrie vântul a început să 
cedeze. 

Este greu pentru oamenii care nu au trăit în Los Angeles să 
înțeleagă ce loc important ocupă Santa Ana în imaginaţia locală. 
Orașul în flăcări este imaginea care îi bântuie la nivelul cel mai 
profund pe localnici: Nathanael West si-a dat seama de asta în 
Ziua lăcustei, iar, la vremea revoltelor Watts din 1965, ceea ce a 
aprins imaginaţia au fost, de departe, incendiile. Zile în șir, 
conduceai pe autostrada Harbor și vedeai orașul arzând, așa 
cum noi toţi știuserăm dintotdeauna că are să se întâmple până 


la urmă. Vremea din Los Angeles este vremea catastrofei, a 
apocalipsei și, așa cum iernile garantat de geroase și de lungi din 
New England dictează stilul de viață de acolo, și violenţa și 
imprevizibilitatea vântului Santa Ana își lasă amprenta asupra 
calității generale a vieţii din Los Angeles, îi adânceşte 
efemeritatea, lipsa de garanţie. Vântul ne arată cât de aproape 
suntem de buza prăpastiei. 


„Uite de ce am intrat în direct, Ron”, spunea vocea de la 
telefon la emisiunea radio care dura toată noaptea. „Vreau doar 
să spun că această flintă din Sex for the Secretary — cum o 
cheamă — cu siguranţă că nu face niciun bine moravurilor din 
această tară. 

Situaţia e jalnică. Statisticile o arată.” 

„E Sex and the Office, dulceaţă”, a zis moderatorul. „Ăsta-i 
titlul. De Helen Gurley Brown. Ce anume arată statisticile?” 

„Evident că nu le am acum la îndemână. Dar o arată.” 

„Aș fi curios să aud. Fiţi constructivi, bufniţe ale nopții.” 

„Bine, hai să luăm o singură statistică”, a spus vocea, 
pierzându-și răbdarea. „N-oi fi citit eu cartea, dar ce-i chestia 
asta pe care o recomandă, să ieși să iei prânzul cu bărbați 
însurați?” 

Și așa au ţinut-o, de la miezul nopţii până la 5 dimineaţa, 
întrerupți de muzică și de telefoane ocazionale care dezbăteau 
dacă un șarpe cu clopoței poate sau nu să înoate. Dezinformările 
despre șerpii cu clopoței sunt un laitmotiv al imaginaţiei 
insomniace din Los Angeles. Spre ora 2 dimineaţa, un bărbat de 
„undeva din Tarzana a sunat să își exprime dezaprobarea. 
„Bufnița care a sunat mai devreme trebuie să se fi gândit... hm, 


la The Man in the Gray Flannel Suit sau la altă carte”, a zis, 
„pentru că Helen e una dintre puţinii autori care încearcă să ne 
spună cum stau lucrurile cu adevărat. Hefner e altul. Și el e 
controversat, operând... hm, într-o altă zonă”. 

Un bărbat în vârstă, după ce mai întâi a confirmat că el 
„personal” văzuse un șarpe cu clopoței înotând în canalul Delta- 
Mendota, a făcut apel la „moderaţie” în cazul lui Helen Gurley 
Brown. „N-ar trebui să intrăm în direct ca să spunem despre o 
carte că e pornografică înainte s-o fi citit”, s-a plâns el, 
pronunțând por-ni-o-grafică. „lo zic, ia cartea.Dă-i o șansă." 

Instigatoarea de la începutul emisiunii a sunat din nou să 
spună că îi dă dreptate că ar trebui să ia cartea. „Și pe urmă să-i 
dau foc”, a adăugat. 

„O incendiatoare de cărţi, nu?” a râs moderatorul binevoitor. 

„Mi-aș dori să se mai ardă încă pe rug vrăjitoare”, a sâsâit 
femeia. 


Este ora 3 într-o după-amiază de duminică și sunt 40 °C afară 
și aerul e atât de încărcat de smog, încât palmierii prăfuiți par să 
ascundă ceva de tine, sunt dintr-odată posaci și oarecum 
atractivi. M-am jucat cu bebelușa în apa împroșcată de 
aspersoare și mă urc în mașină să merg la Ralph's Market, la 
intersecția dintre Sunset și Fuller, îmbrăcată într-o costum de 
baie vechi, tip bikini. Nu e cel mai potrivit lucru pe care să-l porți 
la magazin, dar nici nu e, la Ralph's de la intersecţia dintre 
Sunset și Fuller, o costumaţie neobișnuită. Cu toate acestea, o 
femeie mătăhăloasă într-un muumuu de bumbac își împinge 
coșul de cumpărături în al meu la raionul de măcelărie. „Cum să 
vii la magazin îmbrăcată așa”, zice destul de tare, cu voce 


gâtuită. Toată lumea se face că se uită în altă parte, eu studiez 
ambalajul de plastic al unor costițe de miel, iar ea repetă ce a zis. 
Mă urmărește peste tot prin magazin, la mâncarea pentru copii, 
la lactate, la delicatese mexicane, blocându-mi căruciorul de 
câte ori are ocazia. Soţul ei o trage de mânecă. Când plec de la 
casa de marcat, își ridică vocea o ultimă dată: „Cum să vii la 
Ralph's îmbrăcată așa”, zice. 


O petrecere la cineva acasă în Beverly Hills: un cort roz, două 
orchestre, doi regizori francezi comuniști în sacouri Cardin, chili 
și hamburgeri de la Chasen's. Soţia unui actor englez stă singură 
la masă; vine rar în California, chiar dacă soțul ei lucrează aici 
destul de mult. Un american care o cunoaște vag vine la masa ei. 

„Ce plăcere să te văd aici”, zice el. 

„Chiar?” zice ea. 

„De cât timp ai venit?” 

„De prea mult.” 

la altă băutură de la un chelner aflat în trecere și îi zâmbește 
soțului ei care dansează. 

Americanul mai încearcă o dată, îl pomenește pe soţul ei. 

„Am auzit că e fantastic în filmul ăsta.” 

Femeia se întoarce pentru prima dată spre american. Când 
deschide într-un târziu gura, pronunță fiecare cuvânt foarte clar. 
„E... de asemenea... și poponar”, zice ea agreabil. 


Istoria orală a orașului Los Angeles se scrie în barurile cu pian. 
Pianistul cântă de fiecare dată „Moon River” și „Mountain 
Greenery”. „There's a Small Hotel” și „This Is Not the First Time”. 
Oamenii vorbesc unii cu alții, povestesc despre primele neveste 


și ultimii soți. „Stai s-o auzi pe asta”, își spun, și „Să mori de râs, 
nu alta”. Un bărbat din construcții vorbește cu un scenarist 
șomer care sărbătorește, singur, cea de-a zece aniversare a 
căsătoriei. Bărbatul din construcţii are o lucrare în Montecito. 
„Acolo în Montecito”, spune el, „sunt 135 de milionari pe 
kilometru pătrat”. 

„Putregai”, zice scriitorul. 

„Asta-i tot ce ai de spus?” 

„Nu mă înțelege greșit, cred că Santa Barbara e unul dintre 
cele — Isuse, cel mai frumos loc din lume, dar e un loc frumos 
care are... putregai. Ăștia trăiesc pur și simplu din milioanele lor 
putregăite.” 

„Păi, să-mi dea și mie.” 

„Nu, nu”, zice scriitorul, „întâmplător eu cred că milionarii au 
niște carenţe... În ceea ce privește elasticitatea.” 

Un beţiv îi cere pianistului să cânte „The Sweetheart of Sigma 
Chi”. Pianistul spune că n-o știe. „Păi unde ai învăţat, măi omule, 
să cânţi la pian?”, îl întreabă beţivul. „Am două diplome”, îi 
răspunde pianistul. „Una în educaţie muzicală.” Mă duc la un 
telefon cu fise și sun un prieten la New York. „Unde ești?', mă 
întreabă. „într-un bar cu pian din Encino”, îi zic. „De ce?”, mă 
întreabă. „De ce nu?”, zic eu. 


1965-67 


Rămas-bun tuturor acelor lucruri 


Câte mile sunt până la Babilon? 

Cinci duzini și încă zece — 

Pot să ajung acolo până se aprind felinarele? 
Da, până acolo și înapoi — 

Dacă ai piciorul iute și ușor 

Poţi să ajungi acolo până se aprind felinarele.35 


Este ușor să vezi începutul lucrurilor și mai greu să vezi 
sfârșitul lor. Îmi amintesc acum, cu o claritate care face să mi se 
contracte mușchii cefei, când a început New Yorkul pentru 
mine, însă nu pot să-mi dau seama care-a fost momentul în care 
s-a sfârșit, nu o să pot niciodată să înțeleg ambiguităţile și noile 
începuturi și promisiunile nerespectate care au dus exact în 
locul de pe pagină în care eroina nu mai e la fel de încrezătoare 
pe cât fusese odată. 

Când am văzut prima dată New Yorkul, aveam douăzeci de 
ani și era vară și coborâsem dintr-un DC-7 la vechiul terminal 
temporar Idlewild într-o rochie nouă ce păruse foarte elegantă 
în Sacramento, dar care aici părea deja mai puţin elegantă, chiar 
și în vechiul terminal temporar Idlewild, și aerul cald mirosea a 
mucegai și un instinct — programat de toate filmele pe care le 
văzusem vreodată și de toate cântecele pe care le auzisem 
vreodată și de toate poveștile pe care le citisem vreodată despre 
New York — îmi spunea că niciodată nimic n-o să mai fie la fel. 
Si nici nu a mai fost. Ulterior, aveam să aud un cântec la toate 
tonomatele din Upper East Side care suna așa: „dar unde e 
școlărița care eram odinioară?” și, dacă era suficient de târziu în 


noapte, începeam să mă întreb același lucru. Acum știu că 
aproape toată lumea se întreabă ceva de genul ăsta, mai devreme 
sau mai târziu și indiferent de ce face, dar una dintre 
binecuvântările îndoielnice ale vârstei de douăzeci sau de 
douăzeci și unu de ani, până chiar și de douăzeci și trei, este 
convingerea că nimic de genul ăsta, în ciuda tuturor mărturiilor 
care susțin contrariul, nu s-a mai întâmplat nimănui altcuiva 
înainte. 

Firește că ar fi putut să fie alt oraș, dacă circumstanţele ar fi 
fost altele și dacă vremurile ar fi fost altele și dacă eu aș fi fost 
alta, ar fi putut să fie Paris sau Chicago sau chiar San Francisco, 
dar pentru că vorbesc despre mine, vorbesc aici despre New 
York. În prima noapte, am deschis geamul autobuzului care mă 
ducea în oraș și am căutat linia orizontului, dar nu am reușit să 
văd decât gunoaiele din Queens și indicatoarele imense care 
spuneau „TUNELUL SPRE CENTRU PE BANDA ACEASTA” și, 
apoi, o ploaie torențială de vară (chiar și asta părea ieșit din 
comun și exotic, căci veneam din vest, dintr-un loc unde nu 
ploua vara) și în următoarele trei zile am stat înfofolită în 
păturile din camera de hotel în care aerul condiționat era pornit 
pe 2°C și am încercat să mă lupt cu o răceală urâtă și febră mare. 
Nu m-am gândit să sun un doctor, pentru că nu știam niciunul 
și, chiar dacă m-am gândit să sun la recepţie ca să-i rog să 
oprească aerul condiţionat, nu am făcut-o, pentru că nu știam 
cât bacșiș să-i dau celui care ar fi venit s-o facă — a mai fost 
vreodată cineva atât de tânăr? Mă aflu aici ca să vă spun că da. 
Tot ce am putut să fac în acele trei zile a fost să port convorbiri 
telefonice interstatale cu băiatul cu care știam deja că nu aveam 
să mă mărit în primăvară, l-am spus că am să stau la New York 


doar șase luni, iar de la fereastră vedeam Brooklyn Bridge. Până 
la urmă, s-a dovedit că era Triborough, iar eu am rămas acolo 
opt ani. 


Retrospectiv, mi se pare că acele zile când nu știam numele 
tuturor podurilor au fost mai fericite decât cele care au urmat, 
dar poate că o să vă dați seama de asta pe parcurs. o parte din 
ceea ce vreau să vă spun e despre cum e să fii tânăr în New York, 
despre cum șase luni se pot transforma în opt ani cu ușurința 
înșelătoare cu care se dizolvă imaginile într-un film, căci așa îmi 
par acum acei ani, o secvenţă lungă de cadre sentimentale care 
se dizolvă și trucuri cinematografice demodate: fântânile din 
fața Seagram Building se dizolvă în fulgi de zăpadă, intru pe ușa 
turnantă la douăzeci de ani și ies considerabil mai bătrână, și pe 
altă stradă. Dar, mai ales, vreau să vă explic și poate, făcând asta, 
să- mi explic și mie, de ce nu mai locuiesc la New York. Se spune 
frecvent că New Yorkul este un oraș doar pentru cei foarte bogați 
și pentru cei foarte săraci. Se spune mai puţin frecvent că New 
Yorkul este, cel puțin pentru aceia dintre noi care au venit aici 
din altă parte, și un oraș doar pentru cei foarte tineri. 

Îmi amintesc că odată, în New York, într-o seară rece și 
strălucitoare de decembrie, i-am sugerat unui prieten care se 
plângea că se află de prea mult timp pe acest pământ să vină cu 
mine la o petrecere unde, l-am asigurat cu ingeniozitatea senină 
a celor de douăzeci și trei de ani, avea să întâlnească „feţe noi”. 
A râs efectiv până când s-a înecat — a trebuit să cobor geamul 
taxiului și să îl bat pe spate. „Feţe noi”, a zis într-un târziu, „nu- 
mi spune mie despre fețe noi'. Se pare că ultima dată când 
mersese la o petrecere unde îi fuseseră promise „feţe noi”, erau 


cincisprezece oameni în încăpere și el se culcase deja cu cinci 
dintre femei și le datora bani tuturor, cu excepţia a doi bărbați. 
Am râs și eu cu el, dar tocmai începuse să cadă prima zăpadă și 
brazii uriași de Crăciun sclipeau în nuanţe de auriu și argintiu 
cât puteam să văd cu ochii de-a lungul Park Avenue și purtam o 
rochie nouă și avea să mai dureze mult până să ajung să înțeleg 
morala extraordinară a poveștii. 

Avea să dureze mult pentru că eram pur și simplu îndrăgostită 
de New York. Nu mă refer la „iubire” în niciun sens colocvial al 
cuvântului, vreau să spun că iubeam New Yorkul așa cum iubești 
prima persoană care te atinge vreodată și cum nu mai iubești pe 
nimeni vreodată în același fel. Îmi amintesc că mă plimbam pe 
62" Street la asfinţit în cea dintâi primăvară, sau poate că era 
cea de-a doua, pentru un timp toate mi se arătau la fel. Era prea 
târziu să mă întâlnesc cu cineva, dar m-am oprit la intersecția 
cu Lexington Avenue și am cumpărat o piersică și am stat acolo, 
la colț, mâncând-o și am știut că lăsasem vestul în urmă și 
atinsesem mirajul. Simţeam gustul piersicii și aerul călduț care 
îmi sufla dintr-o gură de aerisire de la metrou peste picioare și 
miroseam liliacul și gunoiul și parfumurile scumpe și știam că 
aveam să plătesc un preț mai devreme sau mai târziu — pentru 
că nu aparțineam acestui loc, nu veneam de aici —, dar când ai 
douăzeci și doi sau douăzeci și trei de ani te gândești că mai 
târziu o să ai un sold emotional mare și o să îţi permiţi să 
plătești, indiferent cât o să vină nota. Încă mai credeam atunci 
în posibilități, încă aveam presimţirea, atât de caracteristică 
New Yorkului, că urmează să se întâmple ceva extraordinar în 
orice clipă, în orice zi, în orice lună. Câștigam doar 65 sau 70 de 
dolari pe săptămână la vremea respectivă („Lasă-te pe mâna lui 


Hattie Carnegie”, am fost sfătuită fără nici cea mai mică urmă de 
ironie de unul dintre redactorii revistei pentru care lucram), atât 
de puţini bani, încât în unele săptămâni trebuia să lucrez la casa 
de marcat la magazinul de delicatese de la Bloomingdale ca să 
pot mânca, detaliu pe care nu l-am menţionat în scrisorile pe 
care le trimiteam în California. Nu i-am spus niciodată tatălui 
meu că am nevoie de bani, pentru că mi-ar fi trimis și nu as fi 
aflat în veci dacă pot să mă descurc singură. La vremea aceea, 
să-ți câştigi existența mi se părea un fel de joc, cu reguli 
arbitrare, dar destul de inflexibile. Și cu excepţia unor seri 
anume de iarnă — pe la ora 6 și jumătate în zona străzilor care 
începeau cu numărul șaptezeci, să zicem, când se înnopta deja 
și un vânt șfichiuitor bătea dinspre râu, când mergeam foarte 
repede spre staţia de autobuz și aruncam o privire pe ferestrele 
luminoase ale caselor din cărămidă aparentă și vedeam bucătarii 
gătind în încăperi curate și îmi imaginam femeile care aprindeau 
lumânările la etajul superior și copiii frumoși îmbăiați un etaj 
mai sus — cu excepţia unor astfel de seri, nu mă simțeam săracă; 
aveam senzaţia că, dacă aș fi avut nevoie de bani, aș fi putut face 
oricând rost de ei. Aș fi putut să scriu o rubrică pentru 
adolescenţi, publicată în mai multe ziare, sub pseudonimul 
„Debbi Lynn” sau aș fi putut să fac contrabandă cu aur în India 
sau aș fi putut să devin damă de companie pe 100 de dolari și 
nimic nu ar fi contat. 

Nimic nu era irevocabil, totul era la îndemână. Imediat după 
colț, după toate colțurile, mă aștepta ceva neobișnuit și 
interesant, ceva ce nu mai văzusem sau făcusem sau aflasem 
înainte. Puteam să merg la o petrecere și să fac cunoștință cu 
cineva care își spunea dl Apel Emoţional și conducea Institutul 


Apelului Emotional sau cu Tina Onassis Blandford sau cu un 
nătărău din Florida care pe atunci era o prezenţă obișnuită pe 
ceea ce el numea „Marele C”, circuitul Southampton-El Morocco 
(„Am relaţii sus-puse pe Marele C, dulceaţă”, îmi spunea în timp 
ce ne mâneam varza kale pe terasa lui vastă, închiriată) sau cu 
văduva regelui ţelinei din piața Harlem sau cu un vânzător de 
piane din Bonne Terre, Missouri, sau cu cineva care deja făcuse 
și risipise două averi în Midland, Texas. Puteam să fac 
promisiuni mie și altora și aveam tot timpul din lume să le 
respect. Puteam să stau trează toată noaptea și să fac greșeli fără 
să se pună. 

Vedeţi așadar că mă aflam într-o poziţie ciudată în New York: 
nu mam gândit niciodată că trăiesc acolo o viaţă adevărată. În 
mintea mea, mă aflam acolo pentru încă câteva luni, poate doar 
până la Crăciun sau până la Paște sau până la prima zi călduroasă 
din mai. Din acest motiv, mă simțeam mai ales în largul meu în 
compania sudiștilor, îmi lăsau impresia că și ei se află la New 
York ca și mine, într-o permisie prelungită pe o durată 
nedeterminată din locul de care aparţineau, nedispuși să se 
gândească la viitor, ostracizaţi care știau mereu la ce oră pleacă 
zborurile spre New Orleans sau Memphis sau Richmond ori, în 
cazul meu, California. Cineva care trăiește permanent cu orarul 
zborurilor în sertarul noptierei trăiește după un calendar un pic 
diferit. Crăciunul, de exemplu, era o perioadă dificilă. 

Unora le plăcea să ia lucrurile așa cum vin, se duceau la Stowe 
sau în străinătate sau plecau pentru o zi acasă la mamele lor în 
Connecticut. Aceia dintre noi care credeau că locuiesc în altă 
parte îl petreceau făcând și anulând rezervări de bilete, 
așteptând zborurile care depindeau de vreme de parcă ar fi fost 


ultimul avion care părăsea Lisabona în 1940, și sfârșeau prin a se 
consola unii pe ceilalți, aceia dintre noi care rămâneau, cu 
portocalele și amintirile și umpluturile de scoici afumate ale 
copilăriei, și strângeau rândurile, coloniști într-o ţară 
îndepărtată. 

Ceea ce și eram în realitate. Nu sunt sigură că e posibil pentru 
cineva crescut în est să înțeleagă cu adevărat ce înseamnă New 
Yorkul, ideea de New York, pentru aceia dintre noi veniți din 
vest sau din sud. Pentru un copil din est, mai ales unul care a 
avut dintotdeauna un unchi pe Wall Street și care și-a petrecut 
câteva sute de dimineți de sâmbătă la F.A.O. Schwarz, luându-i- 
se apoi măsura la picior pentru pantofi la Best's, dându-și apoi 
întâlnire sub orologiul Biltmore și dansând pe muzica lui Lester 
Lanin, New Yorkul e doar un oraș, chiar dacă Orașul, un loc 
plauzibil în care oamenii pot să trăiască. Însă pentru aceia dintre 
noi veniți din locuri unde nimeni nu a auzit de Lester Lanin, iar 
Grand Central Station e un program radio de sâmbătă, unde 
Wall Street și Fifth Avenue și Madison Avenue nu sunt locuri, ci 
simboluri („Bani”, „Modă” și „Negoţ”), New Yorkul nu e un 
simplu oraș, ci mai degrabă o noţiune infinit de romantică, nexul 
misterios al tuturor banilor și puterii și iubirii, întruchiparea vie 
a visului strălucitor și trecător. Să te gândești să „trăiești” acolo 
înseamnă să reduci miraculosul la banal. Nimeni nu „trăiește” la 
Xanadu. 

De fapt, îmi era aproape imposibil să le înțeleg pe acele tinere 
pentru care New Yorkul nu era doar un Estoril efemer, ci un loc 
real, fete care cumpărau prăjitoare de pâine și își montau 
dulapuri noi în apartament și își investeau energia într-un viitor 
fezabil. Nu am cumpărat nicio piesă de mobilier în New York. 


Timp de un an sau cam așa ceva, am locuit în apartamentele 
altora; după aceea, am locuit în zona străzilor care începeau cu 
numărul nouăzeci într-un apartament mobilat în întregime cu 
lucruri scoase dintr-un depozit de un prieten a cărui soție se 
mutase de acasă. Si când am părăsit acest apartament (acesta a 
fost momentul când părăseam tot, când totul începuse să se 
clatine), am lăsat acolo toate lucrurile, inclusiv hainele de iarnă 
și harta cu Sacramento County pe care o agățasem pe peretele 
din dormitor ca să îmi amintească cine sunt, și m-am mutat pe 
75th Street, într-un apartament monastic cu patru camere ce se 
întindea pe un întreg etaj. „Monastic” este un termen care poate 
să inducă aici o idee greșită, sugerând o severitate șic. 

Până să mă mărit și înainte ca soțul meu să aducă ceva 
mobilier, nu a existat nimic în acele patru camere în afară de o 
saltea dublă ieftină și o somieră cu arcuri, pe care am comandat- 
o la telefon în ziua în care m-am hotărât să mă mut, și de două 
scaune franțuzești de grădină împrumutate de un prieten care 
le importa. (Mă șochează acum când îmi dau seama că toți cei 
pe care îi știam în New York aveau tot felul de ocupaţii 
secundare ciudate și perdante. Importau scaune de grădină care 
nu se vindeau foarte bine la Hammacher Schlemmer sau 
încercau să comercializeze plăci de îndreptare a părului în 
Harlem sau scriau sub pseudonim dezvăluiri despre Murder, 
Incorporated în suplimentele duminicale. Cred că, până la urmă, 
niciunul dintre noi nu era foarte serios, implicându-ne cu 
adevărat doar când venea vorba despre vieţile noastre cele mai 
intime.) 

Singurul lucru pe care l-am schimbat vreodată în acel 
apartament a fost să atârn cincizeci de metri de mătase galbenă, 


folosită pentru decor la teatru, în fața ferestrelor din dormitor, 
pentru că aveam cumva impresia că lumina aurie o să mă facă să 
mă simt mai bine, dar nu mi-am bătut capul să măsor draperiile 
ca lumea și toată vara bucăţile acelea lungi de mătase aurie și 
transparentă zburau pe geam, se încurcau și se îmbibau cu apă 
în timpul furtunilor de după-amiază. Acela a fost anul, al 
douăzeci și optulea an al meu, când am descoperit încetul cu 
încetul că nu toate promisiunile aveau să fie respectate, că unele 
lucruri sunt, în realitate, irevocabile și că, până la urmă, se 
puneau la socoteală toate eschivările și toate amânările, toate 
greșelile, toate cuvintele, totul. 


Nu despre asta fusese vorba, în fond? Despre promisiuni? 
Acum, când îmi aduc aminte de New York, totul îmi apare în 
străfulgerări halucinatorii, detaliate cu o precizie atât de clinică, 
încât uneori îmi doresc ca memoria să își pună în aplicare 
distorsiunile care i se atribuie în mod traditional. O vreme 
destul de îndelungată, cât am stat la New York, m-am dat cu un 
parfum numit Fleurs de Rocaille și apoi cu L Air du Temps, iar 
acum cea mai vagă urmă a lor îmi scurtcircuitează gândurile tot 
restul zilei. Nici nu mai pot să miros săpunul de iasomie Henri 
Bendel sau un amestec specific de condimente folosit pentru 
crabii fierți fără să fiu aruncată înapoi în trecut. Un loc cehesc 
din zona străzilor care începeau cu numărul optzeci, unde îmi 
făceam pe vremuri cumpărăturile, avea butoaie cu crabi fierți. 
Mirosurile au, bineînţeles, notorietatea de a stimula memoria, 
dar mai sunt și alte lucruri care mă afectează în același fel. 
Cearșafuri în dungi albe și albastre. Cocktailuri cu vermut și 
creme de cassis. Unele cămăși de noapte în culori spălăcite, la 


modă în anii 1959 sau '60, și unele eșarfe de șifon pe care le-am 
cumpărat tot pe atunci. 

Presupun că multora dintre noi care au fost tineri în New York 
li se derulează aceleași cadre în minte. Îmi amintesc că stăteam 
trează, pe la 5 dimineaţa, cu o ușoară durere de cap în tot felul 
de apartamente. Aveam un prieten care nu putea dormi, iar el 
mai știa câțiva oameni care aveau aceeași problemă și ne uitam 
cum se luminează de ziuă și mai beam un ultim pahar, fără 
gheață, și mergeam spre casă în lumina zorilor, când străzile 
erau curate și ude (plouase în timpul nopţii? nu știam niciodată) 
și puținele taxiuri care treceau aveau încă farurile pornite și 
singurele culori erau rosul și verdele semafoarelor. Barurile The 
White Rose se deschideau dimineața foarte devreme; îmi 
amintesc că stăteam într-unul dintre ele, așteptând să văd un 
astronaut trimis în spaţiu, așteptând atât de mult, încât atunci 
când chiar s-a întâmplat, aveam ochii ațintiți nu asupra 
ecranului televizorului, ci asupra unui gândac de bucătărie de 
pe pardoseala cu gresie. Îmi plăceau crengile albite deasupra 
Washington Square la răsărit și platitudinea monocromatică a 
Second Avenue, cu ieșirile de urgenţă și fațadele magazinelor cu 
grilaje arătând stranii și pustii în perspectivă. 

E destul de greu să ripostezi la ora 6 și jumătate sau 7 
dimineața după ce nu ai dormit, acesta fiind poate și unul dintre 
motivele pentru care stăteam treji toată noaptea, și mi se părea 
un moment plăcut al zilei. Obloanele erau trase în apartamentul 
acela din zona străzilor care începeau cu numărul nouăzeci și 
puteam să dorm câteva ore și apoi să merg la muncă. Puteam să 
lucrez pe vremea aceea după doar două sau trei ore de somn și 
o găleată de cafea de la Chock Full O'Nuts. Îmi plăcea să merg la 


muncă, îmi plăcea ritmul reconfortant și satisfăcător de a vedea 
o revistă ieșită de sub tipar, îmi plăcea progresia ordonată a 
bunului de tipar pe paginile în patru culori, apoi pe cele în două 
culori și pe cele alb-negru și apoi Produsul, nimic abstract, ci un 
lucru care arăta lucios fără efort și pe care puteai să îl iei de la 
un chioșc de ziare și căruia puteai să-i simţi fizic greutatea în 
mână. Îmi plăceau toate detaliile mărunte ale paginilor de calc 
și ale machetelor, îmi plăcea să lucrez până târziu în nopţile în 
care revista intra la tipar, să stau și să citesc Variety și să aştept 
să fiu sunată de la departamentul de editare. Din biroul meu, se 
vedea orașul întinzându-se până la farul de semnalizare 
meteorologică de pe Mutual of New York Building și până la 
luminile care afișau alternativ TIME și LIFE deasupra 
Rockefeller Piaza; îmi aduceau o plăcere nelămurită, ca și mersul 
pe jos spre nordul orașului la violeta oră 8 a serilor de la 
începutul verii, uitându-mă la lucruri, la supierele Lowestoft din 
vitrinele de pe 57!! Street, la oamenii în haine de seară încercând 
să prindă un taxi, la copacii care tocmai înverzeau deplin, la 
atmosfera jucăușă, la toate promisiunile dulci ale banilor și verii. 

Au trecut câțiva ani și fascinația New Yorkului încă s-a păstrat. 
Am început să îi apreciez singurătatea, faptul că la nicio oră din 
zi nimeni nu trebuia să știe unde sunt sau ce fac. Îmi plăcea să 
merg, pe jos, de la East River peste Hudson și înapoi în zilele 
friguroase și în centru, prin Village, în zilele calde. o prietenă îmi 
lăsa cheile apartamentului ei din West Village când era plecată 
din oraș și uneori mă mutam acolo, pentru că la vremea aceea 
telefonul începuse să mă deranjeze (după cum vedeţi, cangrena 
deja se întindea), și puţini aveau numărul ei de telefon. Îmi 
amintesc de o zi când cineva care chiar avea numărul de telefon 


din West Village a venit să mă ia de acolo să ieșim la prânz și 
amândoi eram mahmuri și m-am tăiat la deget deschizându-i o 
bere și am izbucnit în lacrimi și am mers pe jos până la un 
restaurant spaniol și am băut Bloody Mary și am mâncat 
gazpacho până când neam simţit mai bine. Pe atunci nu eram 
copleșită de vinovăţie că petreceam după-amiezile în felul acela, 
pentru că încă aveam la dispoziţie toate după-amiezile din lume. 

Și, chiar și mai târziu, îmi plăcea să merg la petreceri, la toate 
petrecerile, la petreceri proaste, la petreceri de sâmbătă după- 
amiază date în Stuyvesant Town de cupluri proaspăt căsătorite, 
la petreceri din West Side date de scriitori nepublicați sau ratați 
care serveau vin roșu ieftin și vorbeau despre plecări în 
Guadalajara, la petreceri din Village unde toți invitaţii lucrau 
pentru agenții de publicitate și votau cu democrații reformaţi, la 
petreceri de presă de la Sardi's, soiul cel mai rău de petreceri. 
Probabil că v-aţi dat deja seama că nu eram genul care să înveţe 
din experienţa altora, că, într-adevăr, mi-a luat foarte mult timp 
până să încetez să cred în fete noi și să încep să înțeleg morala 
poveștii, și anume că se poate, fără nicio îndoială, să rămâi prea 
mult la bâlci. 


N-aș putea spune când am început să înțeleg asta. Tot ce știu 
e că lucrurile stăteau foarte prost când aveam douăzeci și opt de 
ani. Mi se părea că mai auzisem deja tot ce mi se spunea și nu 
mai puteam să ascult. Nu mai puteam să stau într-un bar 
minuscul din apropiere de Grand Central și să ascult pe cineva 
care se plânge de cum soţia lui nu e în stare să se descurce cu 
fata în casă în timp ce el pierde încă un tren spre Connecticut. 
Nu mă mai interesa să aud despre avansurile pe care alți oameni 


le primiseră de la editurile lor, despre piese de teatru în 
Philadelphia care aveau probleme cu felul în care să păstreze 
atenţia publicului în actul al doilea sau despre oameni care mi- 
ar plăcea foarte mult dacă aș ieși din casă și i-as cunoaște. Îi 
întâlnisem deja pe toți. Erau anumite părți din oraș pe care 
trebuia să le evit. Nu mai suportam să trec pe Madison Avenue 
în dimineţile din timpul săptămânii (aceasta era o aversiune 
extrem de deranjantă, întrucât pe atunci locuiam la doar 
cincisprezece sau douăzeci de metri la est de Madison), pentru 
că acolo aveam să văd femei plimbându-și terierii Yorkshire și 
făcând cumpărături la Gristede's și atunci mi se punea un nod 
veblenian” în gât. Nu mai puteam să merg în Times Square 
după-amiaza sau la Biblioteca Publică din New York din tot felul 
de motive. Într-o zi nu reușeam să intru într-un Schrafft's, în 
alta, în Bonwit Teller. 

Îi răneam pe oamenii la care ţineam și îi insultam pe cei la 
care nu țineam. M-am îndepărtat de singura persoană care îmi 
era mai apropiată decât oricine altcineva. Plângeam până nu mai 
eram nici măcar conștientă când plâng și când nu, plângeam în 
lifturi și în taxiuri și în spălătorii chinezești și, când am mers la 
doctor, mi s-a spus doar că par deprimată și ar trebui să văd un 
„specialist”. Mi s-a scris pe-o hârtie numele și adresa unui 
psihiatru, dar nu am mers la el. 

În schimb, m-am măritat, ceea ce se pare că a fost un lucru 
foarte bun, făcut însă într-un moment foarte prost, de vreme ce 
tot nu puteam să trec pe Madison Avenue dimineaţa și tot nu 
puteam să vorbesc cu oamenii și tot plângeam în spălătorii 
chinezești. Nu  înțelesesem până atunci ce înseamnă 
„disperarea” și nu sunt sigură că înțeleg acum, dar în anul acela 


am făcut-o. Evident că nu puteam să lucrez. Nu era sigur că pot 
măcar să pregătesc cina și stăteam paralizată în apartamentul de 
pe 75? Street până când mă suna soţul meu de la birou și îmi 
spunea plin de tact că nu trebuie să pregătesc cina, că ne putem 
întâlni la Michael's Pub sau la Toots Shor's sau la Sardi's East. Și, 
apoi, într-o dimineaţă din aprilie (ne căsătoriserăm în ianuarie), 
m-a sunat și mi-a spus că vrea să plece din New York o vreme, 
că vrea să își ia un concediu de șase luni, că o să mergem undeva. 

Mi-a spus asta acum trei ani și de atunci trăim la Los Angeles. 
Multora dintre cei pe care îi știam în New York li se pare o 
aberaţie curioasă și nu se sfiesc să ne-o spună. Nu există nicio 
explicație acceptabilă, nicio explicație potrivită, așa că le 
răspundem doar în clișee, așa cum o face toată lumea. Vorbesc 
despre cât de greu ar fi pentru noi „să ne permitem” să trăim 
acum la New York, despre cât de mult „spaţiu” avem nevoie. Tot 
ce vreau să spun, de fapt, e că eram foarte tânără când am trăit 
la New York și că, la un moment dat, firul aurit s-a rupt, iar acum 
nu mai sunt la fel de tânără. Când m-am întors ultima dată la 
New York, într-un ianuarie friguros, toți cei pe care îi știam erau 
bolnavi și obosiţi. Mulţi dintre cunoscuţii mei de acolo se 
mutaseră la Dallas sau fuseseră pe tratament cu Antalcol sau 
cumpăraseră o casă la țară în New Hampshire. Am rămas zece 
zile, apoi am luat un zbor de după- amiază înapoi spre Los 
Angeles și, în drumul de la aeroport spre casă, am văzut în 
noaptea aceea luna deasupra Pacificului și am mirosit iasomia 
care ne înconjura de peste tot și amândoi am știut că nu mai are 
niciun rost să mai ținem apartamentul din New York. Au fost ani 
în care îi spuneam orașului Los Angeles „Coasta”, dar totul pare 
să se fi petrecut cu mult timp în urmă. 


1967 


' „The second coming” („A doua venire”) (tr. B.S.). 

2 În original, Double Indemnity (1944), film noir american regizat de Billy Wilder. 
Sintagma are și sensul de „dublă despăgubire”, o prevedere cuprinsă în polițele de 
asigurare prin care beneficiarul primește dublul sumei asigurate în cazurile în care 
moartea are loc accidental. 

3 Referire la o practică americană de la mijlocul secolului XX, când oamenii 
călătoreau în Mexic ca să obțină divorțul pe cale mai eficientă și mai ieftină decât 
în Statele Unite. 

+ Monedă a indienilor din America de Nord, alcătuită din scoici legate în formă de 
mătănii. 

5 Isaia, 54:17. 

6 Arthur Chapman, „Out Where the West Begins” [„Acolo unde începe Vestul”], 
1917. 

7 Balada 173, cuprinsă în antologia lui Francis James Child de balade populare 
anglo-scoţiene în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. 

8 Eroina fictivă a romanului din 1904 al lui W.H. Hudson, Palatele verzi. Rima, o 
fată primitivă din pădurea tropicală care vorbește o limbă ce seamănă cu cea a 
păsărilor, îl cunoaște cu Abel, un refugiat politic. 

9 Societate financiară americană specializată în servicii de investiţii. 

1 Personaj fictiv dintr-o revistă de literatură de consum publicată între 1931 și 1949. 
" Porţiune din Las Vegas Boulevard, cunoscută pentru numărul mare de hoteluri 
ȘI cazinouri. 

2 De la Emile Coué, farmacist şi psihoterapeut francez, care la începutul secolului 
XX a conceput o nouă metodă de psihoterapie bazată pe autosugestie. 

5 Eveniment major pentru contracultura anilor 1960 în San Francisco, organizat cu 
ocazia votării legii prin care statul California interzicea consumul de LSD. 

1 Mic parc în cartierul Haight-Ashbury din San Francisco, lung și îngust, care se 
întinde înspre est ca o prelungire a Golden Gate Park. 

'5 În original, „| want to turn him on”, cu referire la expresia „Turn on, tune in, drop 
out” [,,Activează-te, interacționează, renunţă”] popularizată de Timothy Leary în 
1967 în cadrul Human Be-In. 

16 Motiv textil ornamental de origine persană, având formă de lacrimă cu partea de 
sus curbată, începând cu mijlocul anilor '60, a fost asociat cu cultura psihedelică. 
7 AmeriCorps VISTA (Volunteers in Service to America) este un program de 
servicii naționale creat în 1964 cu scopul de a atenua sărăcia. 

'3 Grup de activiști și actori de teatru stradal, care si-a desfășurat activitatea între 
1966 și 1968 în cartierul Haight-Ashbury din San Francisco. 

'9 Versuri improvizate pornind de la melodia „Hey Joe” de Billy Roberts. Versurile 
corecte sunt: „I'm goin' down to shoot my old lady / You know I caught her messin' 
around with another man”. 


* Titlul acordat unui ascet sau învățător religios hindus. 

” Parity raid, o farsă răspândită printre studenţii americani în anii '50-'60, când 
băieţii încercau să intre în căminele fetelor și să le fure dessous-urile ca trofee. 

2 Folia alimentară, cunoscută inițial drept „Saran Wrap”, a fost introdusă pe piață 
de The Dow Chemical Company în 1949. La scurt timp, în 1965, Dow Chemical a 
primit de la armata americană un contract de 5 milioane de dolari pentru 
producerea napalmului folosit de trupele americane în timpul Războiului din 
Vietnam. Activiștii au boicotat produsele Dow Chemical. 

3 F, Scott Fitzgerald, Marele Gatsby, traducere de George Volceanov, Polirom, lași, 
2013, p. 75. 

24 Codul de producţie al filmelor de lungmetraj, sau Hays Code, a fost un set de 
linii directoare prin care marile studiouri din Statele Unite stabileau ce teme sunt 
sau nu acceptabile, funcționând astfel ca un sistem de autocenzură. 

235 Vers din Rock of Ages [„Stânca veacurilor”], imn creștin popular scris în 1763 de 
preotul anglican reformat Augustus Toplady. 

26 Pat and Mike (Perseverența), comedie romantică americană din 1952 cu Spencer 
Tracy și Katherine Hepburn în rolurile principale. 

27 W.S. Merwin, After Some Years [„Peste câţiva ani”]. 

28 Gerard Manley Hopkins, Spring and Fall [„Primăvara și toamna”). 

29 în original, Golden lads and girls all must as chimney-sweepers come to dust: 
„Domniţe, feți- frumoși, homari, toţi cată / Să se prefacă-n pulbere odată” 
(Shakespeare, „Cymbeline”, Actul IV, Scena 2, traducere de Leon D. Leviţchi, în 
Opere complete, volumul 8, ediţie îngrijită și comentată de Leon D. Leviţchi, note 
de Virgiliu Ștefănescu-Drăgănești, Univers, București, 1990, p. 57). 

30 Con vulcanic în Hawaii. 

3 Aluzie la The Big Rock Candy Mountains, cântec folcloric american. 

32 În original, scrimshaw - obiecte de artă folclorică sculptate de vânătorii de balene 
în secolul al XIX-lea; derivă de la cuvântul argotic scrimshanker, adică „pierde- 
vară”. 

Cea mai mare „căsuță” de vară din Newport și un simbol al preeminenţei 
financiare și sociale a familiei Vanderbilt în Era strălucitoare (The Gilded Age). 

34 Experiment utopic de trai în comun din anii 1840 în Statele Unite. 

35 Psalmii, 23:4. 

3 How Many Miles to Babylon? este un cântecel englezesc pentru copii, înregistrat 
prima dată în 1801, dar având o origine mult mai veche. 

37 Thorstein Bunde Veblen, economist și sociolog american considerat, încă din 
timpul vieții, un critic dur al capitalismului. 


